一。

文学是甚么呢？就象为甚么要活着，一样。是道难题。我对我曾经写过的东西，
感到不愉快，并且微微的有那么点自卑。然而当我有一段甚么也写不出来时，我发
现我又是那么看重我过去的才华。又自觉怜爱起来。

这就是我现在的处境。

自从咪儿不再接我的电话，我给她的电子邮件，她也不回时。我便决心要忘掉
她。

我想我现在是忘掉她了。不过，当你不再去想一个人时，你很容易地就陷入了
想另一个人的命运。

我现在就是这样。

现在我想起了我高中时代的一个同班女生。她就坐在我的后面的那个位置上。
后来她学的专业是抽香烟，就是品尝各种烟丝的一种工作。我们在上大学后，就不
再见面了。大学毕业后不久，同学间有过一次聚会，是晚上，我们到了一间卡拉ok
厅里。她从兜里掏出几包白包装的烟，扔在ok厅的茶几上，算是给男生们准备的。
散会时，她告诉我说，她住在宿舍里，每天晚上做的菜一个人吃，每次都吃不完。
第二天就扔了。

高中时，她有一套《红楼梦》。我生日那天，坐在自己的位置上，哼哼着《童
年》。

——你的朋友跟你说过前后排的男女生，或者同桌的男女生，或者是斜对角的
男女生的事情吗？比方说，揪前面的女生的辫子之类的小细节。理论上说，如果是
同桌呢，是很容易产生感情的，而且往往会比较深。前后排则会是这样，后排的会
对前排的形成某种批判，人总是不太会留意自己的背后所以最最清楚你的也许是你
背后的那个人。还有，斜对角呢，往往会很了解你的才华这是我的看法。

我借过我后面那位女生的《红楼梦》看，当时我有一种崇高的心情，觉得自己
象个大人了。但没翻几页，我就读不下去了，只好还给她。等我过生日的时候，我
听见她在我背后说我今天生日，唱《童年》。

就这样无聊的想起了一个遥远的校友。

——想着她。是甚么意思呢？

我想上班就是一片混乱，面对一大帮不知在忙甚么然而就是很忙的人。我把车
停在一家新开的书店门前。书店的门面小，我进去。

书店。迎面给你的是另一种混乱，各种各样的书，讲各种各样的事，让人没有
方向感。有些书看上去完全象是在胡说，让人搞不懂是怎么回事。——比方说，那
本。

我翻起一本著名的英文学习书，翻了翻，记了两个单词，还是没清楚是怎么回
事。于是朝店主人坐的地方看去。店主在那儿，安详地打毛线。

有两三个男人走到店主跟前，拿着书想把书价再侃低点，老板娘漠然不动声色。

上班和不上班之间构成了我内心的紧张，我现在又不上班了。这种生活因为一
段时间内好象无所事事，因而就没有收入，而显得落魄潦倒的样子。然而书店里的
那种混乱终究是我熟悉和亲切的我想是这样。

但我仍然觉得混乱，这儿的书卖八折。几个男人出去了，我心想要不要把这本
很多学生都有的单词书给买下来。我翻到一个陌生的英语单词，“傻瓜”。我合上
书，把它放回书架，走了。

人不能原谅自己的白痴行为。

二。

朋友，你抽烟吗？

无数次场合，我碰到过各种各样的人。有的递给我烟，我刚开口，他就递给我
烟，于是点上烟再说。有的人呢？比方说，前不久有一次我到商场买台录音机，那
个年轻的营业员就转身找另外一个男营业员，说找个地方抽烟。我想我给人留下了
印象，要么是他们见了我就想抽烟。要么就是我看上去就是心事重重，以为我一定
是个抽烟的人。

那么，你抽烟吗？

在很多年前，那时我还住在一个国营单位的宿舍里，我刚参加工作一两年。有
一天，来了个朋友，是舍友的一个堂表哥还是甚么的。他是个海员，就在远洋轮上
工作，他去各种各样的港口城市。那个星期天，我局促地坐在很小的房间里，他坐
在我对面他堂弟床上，他显然习惯性的掏烟抽，并且不好意思的跟我说，“有时候
抽烟也是无事可干。”那时，我在上海。上海就是个港口城市。

我觉得烟抽多了会伤害一个人的身体，所以我并不想抽到上瘾，事实上我也从
来没有上过瘾。

但可以想见的是那位海员朋友一定觉得我也一样无聊的，要不然怎么会说出这
样的话呢？咪儿也曾说过，上班就是因为无聊。不上班，干甚么呢？

是啊，但问题是你不上班，又如果有钱呢？当然，人们也许都愿意不上班了。
这个问题我没敢问咪儿。

我跟咪儿认识的时候，就在我在上海工作的时候。我想当初我甚么都不懂，我
痴迷地喜欢上了她。象发了疯一样，象发了疯那样。但我当时却完全没有想过我那
时是多么无聊。而她的出现正好填补了我的苍白的生活。仅此而已。

而这种互相填补空虚的生活是多么没有坚固的基础！上海，也许的确象是一个
国际性的港口城市一样。对我而言，我在那儿停泊了三年。

现在我重又在北方漂流了。我还能回去吗？

三。

咪儿就象个梦幻，在那天朝我走来。确切地说，她在朝我们约好的地方走去。
而我在那儿已经等了足足二十来分钟，时间已经过去了。

我在那个有一家带保龄球馆的房子的巷子里独自来回踱了几个圈，我隐隐地感
到被欺骗。那儿我从没进去过。于是我走出巷口，准备沿马路返回到大街上去。

就在走上人行道，往西走的当口。咪儿在与我逆行的路人里朝我的方向走来。
我一眼就看见了她。她那么明亮，喜笑颜开着。但我没打算好要跟她打招呼。她在
快要走近我的时候，象是嗔怪似的说，“你没看到我啊？”我可没她那么高兴。午
后三点来钟的大街上，人们在无声的走来走去。我默不作声转身跟上她。我们朝巷
子里走。我紧上前，低声的朝她说，“我真的要走了。”

“对不起。”她小声说。

这是我第一次约一个女孩子。

在以后，有人与我谈起过她与她的恋人一见钟情的故事。我在上大学时也亲见
过我的同学相互一见钟情的事。我会感到一种幸福。好象是因为我做为过一个当事
人吗？我的意思是似乎某种上天的巧合，因为我不知道那天如果我在巷口消失了，
没有碰见咪儿。那以后还会有某种故事吗？然而我的朋友们的确是兴奋的与我说过
这样的一些事。关于她与她的恋人相逢的事。我表面上无动于衷，略微带着某种不
解的眼神。我知道她们会面临着未来的考验。

这是我的感觉。

而这些，我现在都一一经历了。

我成了另一个男人。

我想，这是一场冒险，从更多的意义上我都得承认这一点。似乎是在那天以后，
我的眼里的世界产生了一种转变。我和咪儿要永远在一起。我为了你，你为了我。
但我们除了在一起，还能做些甚么呢？需要去做些甚么呢？这些我还完全不知道。
也不知道该怎么办。我象彻底变了个人，然而又觉得自己天生就是这样的，又觉得
理所当然。我天天象做梦一样，开始了我的充满了梦幻的生活，似乎不愿意醒来。

我毫无疑问地成了一个无赖。

咪儿曾说过我不实实在在。就象她从国外念了半年书回来，我却离开上海时，
她的反应相类似。我也不知道在上海我们的恋爱算甚么。我真的不知道。我只是决
然的离开了。那时有几个月我都没有工作。

我想，我需要一份工作。

我一直很矛盾。

四。

在北京的日子里，我曾在一个英语角碰到过一个美国的女大学生，她一来，引
来了许多学英语的人。我也是其中一个，但我只是和几个朋友出来玩的。我是个很
闷的人，在大学时是这样，以后也差不多没怎么变。我的意思是想把自己搞得能说
会道一点，英文再学学。并没有象我的几个老同学那样，到公众场合一心就想找朋
友，说白了，就想泡那种感觉。但也许我也热心于套套磁，不过，我除了套磁还是
套磁。泡。泡是我深为恐惧的事。我也不知道这里面有多深的恐惧，但我知道我是
不行的。

我们那天十几号人围着那个女生问这问那，就象突然见了一本绝妙的英文习题
集或者是一个特别傻的英语口语考官一样，自以为是的胡说八道和信心十足的自动
展示起来。你知道，英语角，那是个甚么概念吗？无数的人操着半生不熟的英文，
互相友好的站着，象是平常找不到人练嘴的鸟儿一样，互相说着其实也许根本不重
要的话。不过，也许并不需要很看重谈话的内容。他们的愿望，是可想而知和能够
理解的。

然后，我被抛在这一群鸟中，凑着头，用没有语法的英文，基本上是一个疑问
代词加一个名词，搜肠刮肚的想出些此刻我能想起的学过的英文对话的内容。但我
总共没想起些几句。

我觉得很多时候我跟咪儿在一起时，就是类同于这种讲英语的感觉，就象你看
了读了多年的英语，到头来就紧巴巴的那么两句，其它一概短路了，不见了。这时
候就有点荒诞了，你总不能一天到晚翻来覆去的就说这两句吧。但的的确确，就这
两句，我想我也还是要说的。

有人问了那个外国女生关于口头常用语的事，说起“cool”这个词的流行，问
现在你们那边又在说些甚么？于是她摇头晃脑的说起一个词，“chilly”，说“酷”
这个词已经有点过时。我冷不防的说了一个词。“????”，我想这肯定是常用的。
但还是有个男同胞学生转回头冷冷的看了我一眼。那个女生用手指了我一下，责怪
似的看了我一眼。我觉得肯定是不礼貌了。过了一会，我非常不容易的挑了个吃的
话题，结果她好象对中国菜一无所知，这让我大为沮丧。本来我还以为她们那边对
中国菜和餐馆早已是妇孺皆知，耳熟能详了。

后来她说起她们这两天就要坐船到下一站越南了。我问了最后一个问题，我问
她你们这次环球航行的钱谁来出？不知为甚么她突然说了一句，“你真应在美国。”
我不明白她说这话出于甚么，然而我显然已不可能去探究仔细这问题的答案了。我
看见站在右边的戴眼镜的男人兀自说了一句，“越南可是个穷地方。”然后就掉头
走了。于是，我也走了。

不知为甚么，后来有个现今早已到大洋彼岸的女生，我一个同学的姐姐，在偶
而看到我写了一半的关于这次英语角的日记后，会误以为我的恋人是这个来自美国
的女学生。她那时候还没办成出国的事，正焦头烂额，与我一样狼狈不堪。她看到
我在北京终日为生计发愁，让我费解的谈论到了我的女友，那时，我们常瞎聊天。
她说，“是英语角那个？是吧？”我一时被她说得莫名其妙。不知所以。

就这样，我整日周旋于这些奇妙的天南地北的朋友之间。这里面，包含我过去
的同学，上班时认识的人，朋友。当然，还有咪儿。这些人，你不知他们哪天会出
现，来到你的面前，哪天又突然消失了。他们也象我一样，五湖四海。

五。

你抽烟吗？

——我想告诉你。一个被关在笼子里的人，人们呢，会递给他烟抽。因为人们
知道他闷。今天电视里演了一个被关押起来的囚犯。

一旦你自由了，你还会抽烟吗？