BY 陳霆

"帆茜,什麼時候我才能像我老爹一樣有錢呢?"夜裡,丹佐在她身邊輾轉反側.

"我以為經過這次輸錢,你已知道錢最靠不住,沒想到你還這麼不開竅!"

"帆茜,別對我這麼厲害!"丹佐坐起來委屈地說.

"丹佐,你什麼時候才能知道,錢並不是生活的中心呢?我問你,給你兩份工作讓你挑選,一個

掙很多錢,另一個可以和你的愛人在一起,但錢不多,你選那個?"

"帆茜,在美國,你永遠選擇那個掙錢最多的工作!"丹佐不假思索地說.

&

跨越大峽谷 德克薩斯

&

第二天中午,車子開到了大名鼎鼎的美國大峽谷.

忽然一下子,大地斷開了,形成一個巨大的裂縫,這就是大峽谷.峽谷之大,需從飛機上才能

觀賞全景.科羅拉多河在谷底洶湧地流淌着,像是熱得喘不過氣.

大峽谷周圍住滿了印第安部落.這些被白人奪去了江山的土著,只要騎馬在大峽谷內狂奔

時,才能感受到這塊大自然依舊是他們自己的,因為這個地方實在太巨大,太遙遠,太與世隔

絕了!

他們把車停在EMAX立體影院的停車場裡,三個旅行包全綁在車頂.叫花子到不了大峽谷,自

然也不會有人偷東西.

在EMAX影院裡看完大峽谷風光電影,又開車繞了小半圈峽谷,楊帆覺得夠了,她不想下到谷

底,因為底下太悶熱.兩人調頭向南直奔鳳凰城----亞利桑納州的首府.

鳳凰城的確是大漠上的一隻鳳凰,漂亮,乾淨,嶄新.丹佐把玻璃搖下來,吸一口空氣,無限幸

福地說:"這是我想呼吸的空氣,乾燥,乾淨."

他總說將來要搬到亞利桑納或新墨西哥州,因為喜歡空氣的乾燥.楊帆笑說那是因為他的祖

先是從乾燥的非洲大陸來的.

楊帆只在鳳凰城加了一次油,在油站買了幾張明信片,就告別了.經過圖桑這座亞利桑納又

一大城市,他們一鼓作氣開過了新墨西哥州左下角的沙漠,闖入了德克薩斯的版圖.

漸漸地,她開始後悔讓丹佐與她同行.一是因為他輸了錢,滿心擔憂;二是要趕回佛羅里達去

交他的電影作業,急於向東行,甚至建議連夜開車.而楊帆的目的就是在路上,這樣匆匆地趕

路,實在破壞了旅行的味道.如果是楊帆一個人開車,她不會讓新墨西哥州過去得這樣快,肯

定會沿着25號公路北上一段,看看腹地里有什麼不一樣的風景.至少要和一個當地人聊上幾

句,看看他們的口音有什麼不同.

出了新墨西哥沙漠,就進入了德克薩斯大平原.這個赫然有名的牛仔州一直深深吸引着楊

帆,而丹佐卻發愁那三千元怎麼交待.

楊帆恨丹佐為什麼從來不去打工掙些自己的錢,和女朋友在一起,花起來痛快.可現在,丹佐

再不敢花老爹的錢了,小氣的罪名在楊帆腦子裡漸成氣候.

"小氣鬼!"楊帆開始給他起外號.她坐在丹佐開的車裡,一邊看風景,一邊看地圖,一邊聽音

樂,一邊這樣打趣他.

"我恨這個名字!"丹佐氣得發瘋.他拿這個比自己不知小多少號的女孩一點辦法沒有.他被

她牢牢地吸引着.

可兩人又總為什麼事情爭執不下,像兩隻小鳥似地在車子裡嘰嘰喳喳地吵,而每次總是英語

不是母語的那個人取勝.

楊帆希望丹佐更成熟.可丹佐畢竟是爸爸的乖兒子,一生太順了,甚至沒有什麼稜角.他熱愛

一切金錢買來的文明,電視節目 遊戲機 電影 日本連環畫 好看衣服 滑水板 旱冰鞋 啤

酒.....但他從來不思考自己的將來,也不驅動自己向一個什麼方向努力.

如果說楊帆是一部自帶馬達的汽車,驅動自己而行;那麼丹佐就是個移動房屋,得靠汽車來

帶動他.

"丹佐,你什麼時候才能長成大人呢?"楊帆邊開車邊頭痛地問.

"帆茜,"丹佐癱在右座上,伸着長長的腿,一邊玩着她的頭髮,一邊讀他的日本連環畫書,"你

什麼時候才能不挑剔我呢?"

兩人開到皮可斯市(Pecos),下車去吃德州的漢堡包.楊帆發現德州人面色通紅,仿佛日曬得

過多.而且說話有種怪怪的南方口音.雖然皮膚粗糙,長相粗糙,他們的食物卻是香噴噴的;

尤其是墨西哥"塔可"(Taco),又香又辣,南方的肉食,簡直可以把人長久留住.

德州的飯館比其他州好像都寬敞,可能是州大的緣故,用地特別慷慨.他們進了一家快餐店,

這家店專賣漢堡包 三明治和墨西哥飯.店裡吃飯的桌子是一張長木桌,椅子也是一條長木

椅,人們買了快餐都坐在同一張長桌前吃,有種集體野餐的感覺.店外還有很多桌椅,供人們

露天吃.到處都鋪着柏油和草坪,不會有塵土撲上來.

四周的景物不外是加油站 快餐連鎖店 高速公路和樹林 草坪,典型的美國城市風景.加油

站不外是那麼幾個:Chevron Shell Mobil 等;快餐連鎖店也不外是麥當勞 Arby"s

Subway BurgerKing等.如果你不去風景點,美國的各地都像是一個模子刻出來的.如果你不

進入城市或小鎮,去吃當地的館子,喝當地的酒,參觀當地的博物館,交往當地的人,你也許

會失去旅行的趣味.

一個旅行的人,必須有一雙蜻蜓般的眼睛,能發現獨到的東西,最恨就是從高速公路上一溜

煙開過去.

過聖安東尼奧市時,雖天色已暗,楊帆還是要從出口上下來,進入城市腹中.沒想到進去一

看,原來是一個不折不扣的情侶天堂.

這座城市到處是水,水上有石橋,水邊是一個個富有情調的小餐館,情侶們就坐在水邊的小

圓桌前共進晚餐.整個城市仿佛過節似的,點滿了一串串的小燈,街上 樹上 水邊.建築古

雅,街道不窄不寬,人們帶着安居樂業的神情,怡然自得地散着步.

楊帆覺得進了美國版的"世外桃源".這裡就連路燈都是木頭做的,漆成墨綠色,燈泡裝在一

個小玻璃盒裡,打扮成古董.

她真不想走了.

反正這是一個自由世界,你想住進哪個城市,或離開哪個城市----干好了!不存在戶口問題.

楊帆對美國的這一點感觸太深了.她覺得活在路上很適合她的生活方式-----如果錢夠的

話.

楊帆很想在聖安東尼奧住幾天,也許幾個月?可丹佐顯然不願意,丹佐想讓楊帆至少開到新

奧爾良.

"相信我帆茜,新奧爾良才是最可愛的地方!"

丹佐雖然有富家子弟的生活方式和思維方式,但有一點楊帆特別喜歡:丹佐從不吹噓自己的

家庭或經歷.

丹佐小時候,父母帶他到過聖安東尼奧,但他已全無印象.大學時,他和同學開車,從耶魯大

學一口氣開到了位於美國南邊的新奧爾良,那種瘋狂和歡樂 狂飲和大醉,對於大學男生正

中下懷.因此,再去多少次新奧爾良,他都甘心.

兩個人沿着河邊散了散步,吃了一頓便宜的晚飯,又乘電梯爬上城市中最高的塔,縱覽聖安

東尼奧的夜景.晃到十點多,這才走回停車場,又把車子開上高速公路.

這一別,又不知何時再來了!

休斯敦市在夜霧中的高速路邊,像一個水泥外星城.車子開進城,高樓林立間空無一人一車,

像一座死城.

丹佐開始害怕了,說這個城市犯罪率很高,這些水泥叢林中處處隱藏着危險,還是早溜為妙.

車子在靜悄悄的高樓腳下轉了幾圈,又折上了高速公路----公路上,永遠是安全的.

&

新奧爾良的狂歡

&

10號公路從休斯敦一直伸進新奧爾良,這座法國和西班牙文化的城市,楊帆從紐約飛往長灘

時,在此換機,並許諾自己一定要來的地方.

潮濕的氣候,墨西哥灣的暖流,"法國科特"的雕花陽台,沼澤地上密密的樹叢,一年一度的狂

歡暴食節(Mardigras),每天每夜奏着爵士樂,使這個地方成了年輕人朝聖之地.

這個城市是極少數拒絕溶入美國主流文化的大城市之一,最早由法國人修建,西班牙人接

手,至今仍是法國和西班牙的味道.人們生活節奏緩慢,悠閒,休假的時間遠遠多於工作.

進了城,車頂上綁着三個包的小紅車停在了新奧爾良廣場,世界各地的人都擠在這些小小的

空間裡說着話,喝着酒.丹佐到旁邊店買漢堡包,楊帆坐在車裡,看見一個身着草綠色西裝的

黑人,戴墨鏡,身上掛一個電吉他,電線一直伸進Club(俱樂部).他邊彈邊唱邊散步,爵士樂

通過嘴前的小話筒一直傳到街上的大音箱裡,整個繁雜的街上都是他的歌聲.

在新奧爾良,沒有人是當地人."法國科特"里全是外地人,來尋找樂子的.樂子就在這個天天

搬出來放在街上的氣氛里.一對男女繞着那個黑人就跳起舞來.不一會兒,又聚上來幾個,隨

着音樂一起跳起一種集體舞,音樂一停,人們就四散了,從此再也不會相會.

這一天,正是楊帆的生日.

丹佐請她在"法國科特"一間酒吧里,吃了河蚌.黑人夥計用力把鮮蚌橇開,你就用蒜茸和番

茄醬蘸着肥肥的一塊白生蚌,一口吃下肚子.

"生日快樂,帆茜!"丹佐望着她,微笑着說.

"謝謝你!"楊帆湊過去,輕輕吻了他的嘴唇一下.

晚上,兩人在"法國科特"玩到兩點多,一家家舞廳跳過去,喝了很多彩色小酒凍兒走路都晃

晃的,一路撞着人.

各種爵士和搖滾從大敞着門的酒廊和舞場門中爆發出來,與街上的音樂和人聲混雜在一起,

合成一支新奧爾良大合唱.楊帆的腦子裡不知為何冒出"盛唐"這麼兩個字.

藝術,愛情,永遠是最使她激動的兩樣事情.

在新奧爾良玩了兩天后,楊帆突然做了個決定,她決定不走了.她要在新奧爾良住上一陣,等

住膩了,再繼續向東岸開,可能去紐約吧.反正是獨行大盜一個.還有一個隱秘的原因,只有

她自己心裡明白:

她不想再和丹佐同行.她需要自己獨處.-----與其和一個長不大的孩子在一起,還不如自己

孤獨地走下去更有效率一些.浪費幾天是無所謂的,但不能再長了.

她決定了,她的小紅車也就停下來了.丹佐只好買了張單程飛機票,飛回佛羅里達.

臨走,丹佐和楊帆在新奧爾良機場告別的那一幕,和楊帆飛來加州路上在此看到的那對男女

一模一樣,把在場的等機乘客都感動了.他們還以為這不過是典型的一對兒,在"法國科

特"舞場中相識,相愛,又不得不分手各奔東西的年輕人.

丹佐漂亮的雙眼流下了兩行熱淚,那淚水至清至純,仿佛不是人的,而是狗對主人的.丹佐吻

着她,難過地說:

"我在想,十年以後,你是不是還像現在這麼美!"

他把頭上那頂耶魯棒球帽摘下來,戴到她的頭上.她在帽子底下顯得十分漂亮.

"我,愛,你!"他用準確的中文一字一頓地告訴她,眼眶裡充滿了晶瑩的淚水.

兩人擁抱了很久,又吻在一起,長久不肯鬆口.直到飛機的最後一次廣播.

&

"愛情不是必需的,少了它,心中卻也荒涼."-----三毛

&

說來連楊帆自己都想笑,這裡好看的男人太多了!全美所有的單身漢都跑到這兒來玩兒,他

們的眼睛也在東張西望:好吃的三明治,舒服的旅館,放假的心情,肉感的男男女女,"短平

快"的心理準備....每個人的胸口和領口都是解開了的.

無牽無掛但不是無憂無慮的楊帆,決定在新奧爾良活得痛快一些,就仿佛到天堂散一回步一

樣.從廣告欄里發現一張出租房間的小廣告,打電話過去,是一個懶洋洋的女子的聲音,看來

好夢剛給電話鈴驚醒.她告訴楊帆,她的室友放三個月的假到紐約去了,室友的房間可以出

租,一個月才三百元,床 桌子,衣櫃都有.

帶家具的房間,租期三個月,這對楊帆來說最理想不過.她也不知道三個月後她是否還在新

奧爾良----這座瘋狂的城市.去看了房子,當場就交了房租.這是一幢二層法式住宅,房間在

二樓,有金屬雕花的陽台.離法國科特只有三個街區.她和這個女子合用客廳和廚廁.

這女子叫羅拉,二十八歲上下,總是一副倦倦的樣子.她和楊帆聊了半個小時,一下子特熱

情,把她介紹到和自己睡過覺的一個咖啡店老闆那裡,沒想這人就是那個穿綠西裝的黑人歌

手.果然楊帆被錄用了.

咖啡館的顧客多從美國的不知什麼地方飛過來,玩上一兩個通宵,又揚長而去.還有很多大

學生,成群結夥地擁進來,又擠出去,T恤上印着他們大學的名字.他們來,也是懷抱着憧憬.

羅拉晚上收工後,總會帶個男人回來睡覺.有時是南美人,有時是白人,有時是黑人,有時又

是中美洲人,還有次帶個日本人回來.羅拉和這些人做愛時是驚天動地的,從她關閉的木房

門中總會傳來愉快的呻吟 叫喚 恐怖的哼哼,然後一切歸於平靜.

有時男人做完愛走了,有時第二天早上才離去.男人走的早的話,羅拉會披着睡袍出來,點上

一支煙,往廚房的桌子一坐,慢悠悠地和楊帆聊起天來.

"他從紐約來,明天就回去了.我們倆在飯館聊得不錯,回來前還在河邊浪漫了一下.他叫什

麼來着?克里夫!瞧,男人太多了,弄不好就搞混.可是他的口臭很嚴重,要不然我會把他地址

留下的.他還挺溫存,舌頭功夫也還好,唉!"她每評論完一個男人,不管好壞,都這樣嘆一口

氣.

咖啡館是個安逸的地方.繫着紅圍裙,忙忙碌碌,很女人味.時不時向吉他歌手鼓鼓掌.總有

彈吉他的藝術家組成小樂隊進來演奏,帶來一些外地的風格.

那個黑髮的意大利小伙子每次都是一個人來,坐在楊帆對面,距她只有兩米遠,但他們中間

隔着櫃檯和許多糕點.

磚牆是暗紅色的,那個希臘人老闆喜歡把整個咖啡館塗成這種壓抑的顏色,一盞銀色小射燈

從黑髮男子頭頂射下來,使牆上那幅馬蒂斯畫復製品黯然無光,也使他的雙眼變成了兩個深

深的黑洞.

楊帆不知道他在看什麼,因而她覺得他一直在黑暗中盯着她.這種黑洞洞的注視使兩人之間

產生了一種神秘的關係.

有時他低下頭,在餐巾紙上寫字,詩一樣的東西.楊帆喜歡他的一種高貴的姿態,因為他不去

酒吧,而只來咖啡館;他似乎總是在一味地想着什麼,並不與人攀談.

這個人成了楊帆心中的一件事.她不願去另尋一份收入高點的工作,也是因為咖啡館裡總有

他,坐在一樣的地方,忠誠地與她一起,送走每一天.

他不像其他一些來咖啡館的人,與家人或男女朋友在一起,總是顯得過分地歡樂和矯飾.他

一個人是一座幽暗的堡壘.守着自己的孤獨,呷着咖啡,寫着詩句,或抬起頭來凝視着她.

她和羅拉每天相遇在廚房時,總要談論男人.羅拉並非天天認識新人,她有個情人叫喬,是加

油站的工人.羅拉沒有新人時,就和喬睡覺.喬長着一頭金髮,但不漂亮,比羅拉小兩歲,隨叫

隨到.

羅拉有時和喬在電話上打情罵俏,而說到最後準會大吵大罵,然後憤怒地掛掉電話.第二天

她準會帶回一個新人,在房間裡誇張地叫喚,以證實此人比喬過硬.但過兩三天準會與喬一

同出現在廚房裡,就好像什麼也沒發生一樣.

楊帆下班後會在"法國科特"的人流中逛一會兒.這裡每天晚上都是狂歡,人人仿佛都失了

控,每個人的臉都是喜悅的神情.她也遇上一些漂亮的小伙子和她攀談,邀請她吃飯或喝酒,

在深情的藍色眸子的注視下,她也變得酥軟了.她會去吻那遞上來的柔軟的嘴唇,接受那小

臂上輕輕的撫摸,然後一同挽着手,走出酒吧,迎着歡呼而過的人群,隨着爵士樂歡快起舞,

哈哈大笑.

最後他們一起鑽進她的小紅車,在後座上慢慢地調情.之所以慢慢,是因為不用急着回家,也

沒有任何壓力.然後搖下窗子,夜,冰水般浸進車窗,使她恍然感到,身邊的人竟是多麼陌生!

肉體的激情總是一躍而過,快得讓人無法相信,而夜,畢竟是漫長的.

男人給她的地址電話,統統讓她撕碎,被新奧爾良的雨水沖走了.這些地址,分布在北美地圖

的各個點上,最西到舊金山,最北到蒙特利爾.

免費的晚餐,浪漫的傍晚,花樣翻新的性愛,永遠在接受男人的崇拜和傾慕,就像在翻閱一

本"男人畫報",像買服裝一樣先帶回來,試一試,不喜歡,再退回去.這種典型新奧爾良女人

的生活絕對不壞,只是不能太長久;就像雨季一樣,是生命的一個階段,遲早要過去.

漸漸地,她對"法國科特"越來越熟悉了.鄰近幾家店的老闆和店員,也都開始打招呼.大家都

知道暗紅色的咖啡館裡來了個儀態萬方的東方女孩.