BY 陈霆

一般见面这么短暂,美国人是不会以拥抱告别的.除非他十分喜欢你,但又知道这一别就是

永远.

杨帆有些感伤.她不想让汤姆走;但,她已习惯了在路上时你别无选择的命运.

两个人各自走进自己的房间,把门关上.

杨帆洗了个热水澡.

洗澡使,她从不想男人,哗哗的热水把整个世界挡在水雾之外.

从浴室出来,她躺倒在床上,把衣服统统扔到另一张空床上.

瞄了一眼桌上的电话,有种冲动想和他聊天.

算了,毕竟是陌路人,言多必失.况且,他可能已经睡着了.她梳着自己湿湿的头发想.打开美

国地图,再次确定去黄石公园的路线.

"一定要去黄石!"她对自己说.然后把地图推到地板上,闭上眼睛,熄了灯.

没准儿在黄石,会碰上汤姆正在路边拇指朝天截车呢!她的想象力无边无际地飞翔了一阵,

就沉沉地睡去了.

&

杨帆醒得很晚.她想到的第一件事就是:汤姆已经彻底离开了她的路,就像布兰恩一样.

洗漱完毕,出门前把房间各个角落都查看一遍,确定没有忘掉什么东西,才步出到阳光下.

天色阴沉沉的,要下雨的样子.

汤姆房间的门大敞着,一辆清洁手推车停在门口,告诉她----他已经走了.

她把包扔进车,钻进驾驶座,照例先对着反视镜画了画口红.------她毕竟是高速路上一道

风景,所有经过的司机都要回头的.

一个加利福尼亚的红车在美国北部的荒原上奔驰,车里是挤满的行李和一个娇小的东方女

子,这本身就构成了一个传奇,吸引人们去挖掘其中的故事.

杨帆在路边一家家庭式饭馆门前停车,解决她的午饭.点了一杯桔汁,一个煎饼,一份煎火

腿.

慢慢吃着这些高热量的东西,她凝视着远处繁忙的高速路.小镇的宁静使她感伤.

一切都会过去的,昨夜的有惊无险,有趣的搭车客汤姆,睡了几小时的汽车旅馆....马上就

要成为历史,再也不会回来了.

杨帆刚刚付了钱,憋了一早晨的老天爷终于打了个响雷,雨点没太犹豫就千军万马掉下来,

给杨帆好好地洗车.

杨帆把车开进一个加油站,冒雨跑进杂货店,买了一大杯咖啡,加足奶油和白砂糖.捧着咖啡

跑出去,雨一下子就把她浇湿了.

她钻进车,长长呼出一口气,发动车子,刮水器飞快地飞舞着.她呷了一口热气腾腾的咖啡.

咖啡对心脏不好,可它绝对是旅行开车必备之物.刚吃过饭,更容易困倦,所以咖啡要马上跟

上.

杨帆知道应当继续走80号公路向西.雨越下越大了,她的小红车慢慢驶向引桥,向大雨瓢泼

的高速路上爬.前方除了一辆黑车外,就没有别的车了.大家都不想在这么大的雨里上去冒

险.

远远地,她看到雨中一个人站在公路旁边.像是要搭车的,却没有做手势.

那辆黑车驶过他时,甚至减速,看他是否要上车.那人居然站着没动.全身想必是透湿了.

那辆黑车熄灭了红色刹车灯,又加速开走了.

杨帆离他越来越近了.她看见那个人向她的车举起了拇指.

杨帆缓缓停下来,摇下车窗.

"落汤鸡"的帽沿上向下淌着水.

"嘿!很高兴又碰上你啦!我有个主意..."

"上车吧!"

杨帆啪地推开了车门.

&

原来,他一早就起来,坐在高速路人口处的栏杆上,一直等到杨帆的小红车出现.

他想象不出他还愿意搭谁的车,他别无选择.

杨帆和她的"搭车客"不到一个小时就发生了一场争论.

杨帆看到公路的牌子上写着,"麦县距此三十英里".忽然想到了"麦县之桥(廊桥遗梦)"那个

电影.那个故事也发生在爱荷华州,莫非是同一个县?

她马上去问开车的汤姆----他们已经换了位子----汤姆向杨帆表示,愿意为她开车,并付一

半的汽油钱,希望能搭这辆小红车一直到黄石.

"对,就是那个麦县!那些廊桥我都研究过,罗伯,金斯凯是我的偶像."汤姆热情地介绍.

"你很像他,他说他自己是过时的品种,最后的牛仔,你呢?"杨帆又开始讨论形而上学了.

"我也是,我是少数派之一,我的理想不是做电脑工程师,而是非洲大陆.毕业以后,我就去非

洲,看看那块大陆上的落日!你去不去?"

杨帆没有想到那个电影上的麦县居然就在附近.她记得在银幕上看到总扮牛仔的伊斯特伍

德在雨中最后告别总演悲剧的梅丽尔.斯特里普时,自己和罗琳琳都哭了.真正的爱情总落

得这般嶙峋:不了的情缘,因世事的阻挠而无奈."我想去看那座桥!"她说."我不想,"汤姆

说.(一点不客气!)"为什么?""因为电影里的桥才是最美的,我不想破坏了对那桥的印象!"

"拜托,你不是学人文地理的吗?""我对地貌更感兴趣,美国历史短,没有人文,越往西开,地

理越多,人文越少.况且廊桥的故事是个摄影师杜撰出来的,为什么要耗我们的汽油?你要是

喜欢这些东西.到了黄石我给你编个电影,你做主角!"

杨帆哭笑不得,"这是我的车,我想去行不行?"

"我是司机,停不停由我!"他笑着看着前方,"帆,如果有一天,我拍个电影是关于爱荷华乔治

镇的,故事说的是你我如何相遇,如何这啊那的,把关众都感动了,纷纷开到这个无名小镇来

寻觅,你说可笑不可笑?"

"可是,我都到它身边了,难道就这么看着让它过去?"

"你不可能什么都得到,我们的钱和精力都是有限的,应该用到刀刃上!"

"什么是刀刃?"杨帆白了他一眼.

"黄石 坏地 总统人头山,还有岩洞,都在前面等着我们哪!"

小红车就这样一溜轻烟,开过爱荷华州,进入了另一快枯燥的玉米平原----内不拉斯加州.

&

汤姆的加入使一马平川的内不拉斯加充满了活力,整个旅行成了一支快乐的小合唱.他们一

边开车,一边听收音机播放的歌,收音机里唱一句,汤姆也为杨帆再唱一遍,好让杨帆能记住

歌词.

他们想到哪儿说到哪儿,科幻电影 歌星 去过的城市 教授 最好的朋友 课程.....甚至还

说到头发,因为汤姆终于摘下了他的棒球帽,露出的竟是一头小麦一样的金发,而且剪成一

个很怪的发型.

"我第一次看见这种发型!"杨帆望着汤姆的头.

"这是我自己设计的."汤姆骄傲地用右手拢了拢头顶的长发.

汤姆的设计是把耳朵周围的头发剃光,把中间的金头发留长,从脑门向脑后背过去,然后戴

上帽子.

杨帆看着那一头金色和深灰色相间的奇怪又美丽的"纤维",怎么也不相信它长在一个搭车

男子的头上.她情不自禁伸出一只手,问:

"我可以摸它一下吗?"

"当然!"

她把手放在他的金发上.呼吸竟稍稍停止了.

那头发是纤细光滑的.

他眼盯着路面,双手扶着方向盘一动不动,享受着她轻柔的手.收音机里是一支猫王的"温柔

地爱我".

"真好,我喜欢你的头发."她说着又用手摩挲了几下,然后缩回来,脸有些热.

"我也喜欢你漂亮的黑发!"他说.

&

高速公路笔直地铺向天边.车子就像一支红色的火箭在风景中勇往直前.

杨帆坐在汤姆身边,仔细查看地图后,觉得内不拉斯加是个"浪费汽油"的州----风光太平淡

了.汤姆说北部的达科他州是地貌大州,两人当即决定把方向盘向北打,很快从西向的80号

国家公路转上了内不拉斯加第83号州际公路.

他们打算在天黑前越过南达科他州,明早好向西转上90号国家公路去"坏地"(Bed Land

National Park).他们迫不及待地要尽快开进那片蛮荒古老的原野.

走83号公路果然是聪明的选择.这种"小路"的限度虽然很低,车开不快,但人们就住在道路

两边,可看的东西比大公路丰富多了.

两人一边开,一边唱.蓝天如洗,养牛场过了一个又一个,黑白奶牛成群地在路边吃草,空气

中飘浮着牛粪和饲料的味道.

汤姆成了杨帆的摄影师,停下车左一张右一张地为她拍.

杨帆又变回了司机,因为她随时可以把车停在路边,下车去拍照.

渐渐起风了.汤姆看看表,又看看天色:"我们不能再停了,这地方风大,我们最好在天黑前到

米森."

果然风越刮越大了,居然整个天都刮黄了.小红车不停地超越过左边线,又拉回来,又超线,

像大海里一叶小舟似的.

"你把稳方向盘!"杨帆有点急了.

"风太大,你的车太轻了!"

"你开不好还怨车!"

"你开试试!我就没见过这么大的风!"

"那么,让我试试!"

汤姆把车慢慢停在路边.杨帆正要下车.汤姆一把抓住她的胳膊:

"慢着,外面风太大,从里边换座位吧!"

两个人在车里你上我下地折腾了一阵,好不容易把座位换过来.杨帆一开起来,才知道果真

不是司机的问题----无论她使多大劲把紧方向盘,车还是左右摇摆,喝醉了似的几次超过大

货车时,都有一股吸力强劲地把她的小车向大货车轱辘底下吸,她必须向相反方向较劲,才

能安全地超过去.

大平原上,狂风像一条巨龙,尽情地飞腾跌宕,好像很不容易得了个平坦的舞台似的.

在一个孤零零的加油站停下.汤姆跑下去加油,出车门前特意把帽子盖紧,扣住他特别的发

型.刚一出门,帽子就刷地飞出脑袋,向爱荷华方向跑去,一眨眼的无影无踪了.汤姆的长金

发顿时"金蛇狂舞"起来,使他狼狈不堪地捂住脑袋.

杨帆在车里笑得前仰后合.

两人终于开到了一个小镇.

一进镇就是一个汽车旅馆.他们迎着风把简单行李拿出来,顶着风走进旅馆的大厅.柜台后胖胖的白人妇女瞪大了眼睛:

"你们刚从高速路上下来?"

两人灰头灰脸地说是.

"真了不起!你们知道这是六十年来最大的一场风吗?"

"什么?"两人都傻了.

"天气预报了好几天了!"

早知如此,他们绝对不选今天走这条路,也许当时会一直在内不拉斯加走下去呢.不过,总算

没出什么事,两人互相看了一眼,长吁一口气.

"你的女朋友真漂亮!"那妇女赞叹着.

汤姆笑了,"是吗?"他爱怜地看了杨帆一眼,什么也没说,只是忙着把包放在地上,然后帮杨

帆把包也放下.

杨帆这才注意到这个不大的厅里有两只巨大的黑熊一动不动站在那里,呲呀咧嘴,甚是吓

人.

"那是我丈夫打的,就在附近山里,好几年前的事了.别怕,它们都是标本!"

妇女赶快笑着解释.

汤姆看了价目表,转头对杨帆说:

"不知道你是不是钱紧张.我知道你没有工作,我也是学生,我们可以用一种省钱的方法住,

那就是,租一间屋,两张床,你一张,我一张,如果你信任我的话!"

杨帆深深吸进一口气.

在这一刻,她的小脑子里跑进七十九种想法,但她知道,她会点头的-----为了省钱的缘故.

当然,她相信这个男孩(或男子)不会冒犯她.凭她的第六感觉.

见她点头了,他笑说:"我就知道你是个爽快的女孩!"

"我只是不想让你尝到被拒绝的滋味罢了!"杨帆说.

"哈哈哈!"妇人笑起来."你的女朋友像是个美国女孩,玩笑开得很好.可她毕竟是个东方来

的,和男朋友出门旅行,还要分开住.我们这个小镇十一年前有这样的事,现在看就太古朴了

些呢!"

"她很可爱,是不是?"

汤姆浅色的眼睛看着杨帆,有些骄傲地问.

"当然!你是怎么找到她的?这年头很多美国人找东方女孩子,我从来没有机会见过一对儿,

今天才知道为什么!"

妇人也用欣赏的眼光看着杨帆,像在欣赏一束野花.

"她可是风刮下来的!"

"你们一定有两张床的房间?我已租完了那种,只剩一个一张床的房间了.因为大风警告,很

多司机今天都没有动身,所以两张床的屋子还都占着."

妇人耐心等着他俩的决定.

这下两人都不做声了.

对于杨帆,答案是个坚决的"不"字.她没法儿想象自己和一个刚认识还不足二十四小时的男

子同睡一张床.

"那不行,"说话的竟是汤姆,"我们肯定会打架的!"

虽然他脸上还在俏皮地笑,但看得出他的心里是严肃的.

"那我真没办法了.下一个旅馆在四十英里外,你们看看这大风天...."

"我从没和女孩同睡一张床过夜!"他不屑地咕哝着.

杨帆噗地笑了出来,反问:"那和男孩呢?"

"等下让我数数,一,二,三,四...."汤姆翻着白眼报复她.

"滚!"杨帆情不自禁地推了他一把.

"你睡地板,她睡床啦?我多给你们一些毯子."妇人提了个合理的建议,她也觉得两人关系不

那么简单了.

两人互相看看,都有些动心了.

杨帆知道,该做最后决定的是她.

"好了,就这样吧!我有枪,你上床我就把你打成标本放在这厅里,和熊做伴儿!"

"哈哈哈!"三人都开怀大笑起来.

这是杨帆有生以来最一见钟情的一个旅店房间----一间小木屋,四壁挂着草编的饰物---牛

角 牛仔马鞭,窗帘是落叶图案,浴室的瓷砖是青色的,到处渗透着一种当地的古风:淳朴,野

蛮,粗犷,温馨.

一看就知道是那妇人----打熊男人的妻子精心布置的.

房间不大,窗帘拉着,像家庭的卧室似的.两人都有点不自在,却装作没什么.

汤姆马上打开了电视,一屁股坐在床上,把频道换来换去,天线转过来调过去,杨帆则察看浴

室,又翻翻抽屉.她在抽屉里发现了一本圣经,在桌子上发现了一个漂亮的日记本.开始以为

是上个房客忘了的,打开看,才知是主人特意放在这里,让每个客人都写一段日程的.

杨帆还是第一次接触这种日记,不由得惊喜万分,马上一页页地读起来:

八八年七月的一段日记:

我叫麦克,从伊利诺伊州来.到黄石公园去.我真心地喜欢这间小屋,它给我想象.我想象自

己是几十年前一个孤独的探险者,而且我很想自己能在这样一个地方呆下去,呆上至少一

年....

八九年一月的一段日记:

我叫哈里,我刚刚从附近的古战场回来,那是当年白人与印第安人有过遭遇的一块地方.说

实话,我感觉是很复杂的.

九五年的一段日记:

我和尼可尔什么都不顾了,我们不辞而别,打算重建一个家庭.这是我们六年来终于可以共

度的第二个夜晚,在这张无数人睡过的床上.之所以选择这里,是因为只有这里才是美国最

自由的地方,流放的人的天堂!

&

杨帆不由自主地把视线转向那双人床.床罩与窗帘同是落叶图形的,棕黄色调.一束夕阳正

照在那些"叶子"上.她可以想象那对男女在这个世外安乐窝中尽情缠绵的情景.

在这个被人遗忘的西北小州,生活依样安详地向前滚动着.