BY 陈霆

我的故事,总是虎头蛇尾的模式,以浪漫为开始,以悲剧为结束.

其实这个悲剧,又很少缺乏真正悲剧的浓烈,只不过我有意无意画了个句号,就将一切草草

收场了.

一切归于缘分尚未到.任何方面都靠自己奋斗,只有这点我固执地等待命运的恩赐,无为而

治.-----杨帆日记

&

杨帆没有忘记,汤姆的目的地是黄石,他俩感情瓜熟蒂落之处也在黄石.

黄石是"大自然"这个词的完整形式;杨帆也将之看成"命运之神"-----因为"命运",这个执

掌她生活的东西,与大山大河大天大地是同一种大的东西,或包含在这些形象之内.

汤姆还是个学生,他还得转头返回学校;而杨帆是个漂泊之人,她的方向是西海岸.她不可能

和他一起回到俄亥俄的克利夫兰----那个没劲的地方.尤其重要的是,她不可能走回头路.

她想她应当停在旧金山,落杉矶,或圣迭戈这样的地方住一段儿.去克利夫兰她或许可以谋

生;可为了一段感情,硬是把车开回头,再走一遍路,实在太冒险了.她怕得不偿失,她怕以后

有一天,自己永远不能原谅自己的愚蠢.

更何况,坏地 总统山 南达科他....这样的地方是不能重复的.一辈子只有一次,多了就破

坏了.活着的意义,就是因为很多事情 很多人是过去了就不再回来的,是见一次就不要再见

或不能再见的.

从黄石西门出来,他们找了间餐馆,吃着野牛肉做的三明治,看看对方,不知该怎么办好.杨

帆经历了太多这样的时刻,看着一个爱上的人,却仿佛没有将来.她总是一进入角色,就面临

着生死抉择.

"我真想和你一起走,到加州去,重新开始.你是那么浪漫的一个人!"他说.

"你应当回去了,你怎么可能去加州呢?"她总是反着说,说道理上的,不说心底的.

"那我们怎么办?"

"随缘吧!"她总是嘴上很硬.她暗暗希望她所喜欢的男人不顾一切跟她走;而他们则认为,她

应当跟随他们.她喜欢的男人,没有人愿意放弃自己的梦想;而为她赴汤蹈火的男人,她又喜

欢不起来.

她知道,他们必然要分开,因为他们是一种人,都是对各自的梦想很执着的人.相似的人不远

万里,刹那间识别彼此;却也不惧分离,因为相似的梦都要出证去实现.

两人不知道怎么好,只好先往西开着,反正路总是铺得好好的让你去拓展疆土.出了黄石不

久,就进入了蒙大拿州.

为了调节一下气氛,杨帆让汤姆向过往的汽车招手.过往的汽车上,开车的很多是印第安人.

第一个印第安人妇女微笑着向他们回招,第二个车里装了一车的印第安人,司机像将军似地

点了点头.两人都有些沉默,不像以前那么开心地争先恐后地说话了.过去在公路上边看风

景边聊天时,两人的思维跳跃得谁也跟不上谁,一个人正说着一件事,另一个人就说起另一

茬事.而此刻,两人都想着同一件事,又不知从何说起.

没挑明之前,两人脑子里转的是同一件事:他(她)是不是喜欢我?陷入情网后,两人脑子里转

的又是另一件事:我们是不是可以在一起?

蒙大拿又是一个西部荒野大州,到处遗留着牛仔 马匹 马车和尘土的气味.有时,你在小公

路上还能看见残存的牛仔在赶牛,戴一顶宽沿儿的牛仔草帽,穿着格子衬衣,旧牛仔裤,裤外

包着挡风皮,颈上系着红领巾.

只是,现实中的牛仔远没有西部片中的派克或伊斯特伍德那么精神;倒是被风沙吹成的表

情,有那么几分神似.

景物在不断地掠过去,杨帆越来越不想再这样开了.她知道:他们必须当机立断,拖下去对谁

都不利.

在一个小镇上吃快餐时,杨帆和一个货车司机聊天,发现他是去明尼苏达州的圣保罗的.他

会穿过整个蒙大拿州,再向东穿过北达科他州,进入明尼苏达.

杨帆赶快对汤姆说:"你不妨搭他的货车去圣保罗.圣保罗是大城市,总可以搭上去东边的威

斯康星州,再搭车向南,经芝加哥 印第安纳州回到俄亥俄.

汤姆不语,他还在为儿女情长折磨着.

"你应该去,这条路,你还可以考察很多地理上的东西,不至于走回头路."

"那你呢?"

"我还是继续向西."

"西边有人等你吗?"他嫉妒地问.

"有个屁."

"那你为什么像被什么赶着似的?"

杨帆心想:也真是,是什么东西在赶着自己呢?虽然她是充分自由的,想开到哪儿就开到哪

儿,可却像身后紧跟着把大扫帚,只许前进没法后退.

她把头枕在他的臂上,喃喃地说:

"你还得回去.因为你没有毕业,这就是你的命.我们有缘相识,我已很感谢了;有没有缘在一

起,全看缘分.这样吧,我们定一个时间 地点,到时候在那儿相见再说."

"要是有一个人赶不到呢?"

"那就说明没缘分."

说着她鼻子就酸了,一行眼泪刷地流下了面颊.

"你很爱哭."他吻着她,"在哪儿?"

"纽约吧!纽约是大城市."

"纽约什么地方?"他紧跟着问.

她想了想,说:"就在帝国大厦顶楼."

"为什么在那儿?我可不想重复"西雅图夜未眠"那部电影!"他说.

"因为我登芝加哥那座最高建筑时是一个人.我那时就对自己说,下次再登这么高,一定要和

恋人在一起!"她偎在他怀里娇娇地说.

"我一定会在那儿,我知道我自己!见不着你我就跳下去!"他笑了,摸了摸她的头,又闭上眼

睛吻起她来,吻得很专一.

她想:时间会改变一切,也会证明一切的.

闭上眼,最后一次享受他的吻.

"什么时间呢?"他稍稍放开她问.

"怎么老是我说?你说!"

"那就半年后的这一天吧!"

他俩同时望了望车上的小钟:"四点半!"

他从颈上摘下那条带着体温的黑色项链----他在"沃尔药店"买的,帮她戴在脖子上.

"帆,我想对你说,"他握着她的手,"我爱你!"他用中文说完这三个字,又用英文补充说,"爱

得要发疯了!"

离开时,两人抱头痛哭,把货车司机也感动了,坐在车里长鸣一声汽笛.

杨帆先坐进小红车,向他招手 飞吻后,把车慢慢开动了.车内缓缓地响起了布兰恩那首"漂

泊的时候遇见了你".前奏一响,她的泪水就涌了出来.

以往坐在她右手边的人,现在在她的后视镜里,垂着两手像个无家可归的孩子,呆呆的目送

着她的背影,背包倒在脚边....

她流了好长时间的眼泪.不知是否从此便生死两茫茫了.她觉得自己为了逃避感情的重负,

反而有些轻率地离开了一个人.有些后悔.有些想回头,想回去找他,说:"我要跟着你!"但只

要她犹豫一分钟,车子便多行两公里,她终于离他越来越远了.....

&

杨帆在蒙大拿和汤姆告别后,一个人开着车,沿着15号路向南,一路擦着眼泪,进入了爱达荷

州.

杨帆开进爱达荷,不知自己是在地球上,还是在月球上.这种陌生的感觉又使她兴奋起来.

四月底,爱达荷的山和原野上还覆盖着一层薄雪.有绿叶后下雪,就不一样了.天空奇蓝,阳

光格外耀眼,空气像玻璃一样透明澄澈.

道路永远是干净平坦的,只要雪一停,铲雪车 撒盐车都开上公路工作,所以公路是第一个露

出"面"来的,汽车开上去飞快,又可以欣赏两边的雪景.一口气开上十几个小时,公路永远都

那么一望无际.一不留神就开到了一百八十公里,一看速度盘马上减速,怕警察追.美国的魅

力便在于此:辽阔,方便,按部就班,井井有条.

安全不是问题----这个单身女子有一辆可靠的小车,还有个什么都不想的大胆儿.她热爱公

路,热爱开车,热爱在奔驰中思想,或什么也不想.

爱达荷的空灵却不能使杨帆开得畅快如初,她一直在想念汤姆.两边的雪山引不起她的兴

趣,收音机中的音乐挑来挑去也找不到适合自己心境的.这些西部州人们的音乐趣味远不如

大城市那么丰富和个性化.她沉默地开着,开在漫无止境的旅途上.幸好天地开阔 公路的舒

畅 天空的辽阔使她感到至少自己还真实地活着,与天地日月相伴,在大自然的环抱之中像

一条宠坏了的鱼,游来游去.

开到犹他州时,她实在不能再开了,开得要吐出来了.幸好,公路右边出现了大盐湖,大得一

望无垠.开了很久,大湖一直在身边伴随着.深绿色,泛着一股盐腥味,水体深深沉沉,像个四

十五岁的男人.

大盐湖周围,是连绵的雪山 平整的田野 黄色的茅草原 成群的牛羊.公路上汽车忙忙碌碌,

警车擦得格外闪亮.忽然觉得,这个地方风水相当棒.

她想,不如在这里找个地方住几天,打打工,挣些钱,也休息休息神经.和别人在一起,她的神

经总是紧张的.只有自己开车时,她才真正在休息.

她边开边看地名牌子,当看到一个名字"绿野(Green-field)"时,就猛地一打方向盘,从高速

公路开下来.只因这名字好听.

这是个盐湖边的旅游小镇,居民们都靠旅游业为生.杨帆停下车,先进镇上一家小餐馆里吃

饭.

午饭时间,餐馆里却空无一人,再看菜谱,总共也没几种选择.她叫了一样菜,吃得索然无味,

付钱时,真是老大不高兴.

杨帆和老板迪克聊起来,问问镇上的情况,说自己想找工.老板是个胖胖的当地人,愁眉苦脸

地说,要是自己生意好,可以让她做侍者.可小餐馆生意越来越糟糕,恐怕要关门了.正烦着

呢.

杨帆灵机一动,说:"你这里的饭菜恐怕不香,吸引不了顾客.我是个中餐厨师,你不妨开几道

中餐,没准儿会吸引客人."

老板一听,马上显出兴奋的神情来,说:"我们远近都没有中餐馆,可美国人爱吃中餐,你先给

我做一顿,我要是爱吃,我就雇你了!"

杨帆麻利地给老板做了两个小炒 一个小锅汤,又把自己的电饭煲从车里拿出来,焖了一锅

饭.她炒的菜一个是蒜茸炒青菜,一个是炒三丁:肉丁儿,黄瓜丁儿,胡萝卜丁儿,再加点酱油

和辣椒.汤是西红柿鸡蛋汤,先把西红柿炒一下,放水,然后下蛋花,加葱花,最后滴香油,点

味精(不能告诉老美).

老板吃得都傻了,饭还没有吃两口,就把杨帆雇下了.

杨帆又给老板出主意,在到达绿野镇前的高速路上,租块广告牌,写上这家餐馆供应中餐的

广告.老板还特地在广告牌上描了个中国女厨端着一碗冒着热气的饭,留着杨帆式的短发.

果然,小馆里开始有了生意,都点中餐.杨帆在菜谱上只印了七道菜,还有米饭 煮饺子和汤.

多了她就应付不了了,太复杂的也应付不了.好在老美反而喜欢她的家常菜.

每上齐一桌,她特地跑出来,向客人问好,问合不合口.老美看厨师长得这么漂亮,吃得更香

了!这下生意更兴隆了.杨帆彻底忙不过来了.

她向老板要助手,老板给她找了个韩国学生帮工,给她洗菜 切菜 切肉 打蛋 洗锅 打杂儿.

老板高兴坏了,给她月薪一千八百元,在在小镇上已能过个很不错的生活了.杨帆在镇上租

了人家一间带床和桌子的屋子,把车里的东西卸进屋子.杨帆有时还给远在落杉矶的老房东

打电话,临时抱佛脚,请教炒菜的经验.

几个回合,菜也越做越好吃了.

本来杨帆只想挣几天钱,没想却挣了一堆责任,走也走不开了.

&

在绿野镇,杨帆唯一的朋友就是她的厨房帮工李吉庆,韩国学生.

下了班,两人常常开车出去看晚场电影,或在李吉庆宿舍看电视.只有这时,杨帆才知道最近

世上又发生什么事儿了.看电视新闻总使她回到自己在纽约中文电台翻译新闻广播的体验.

她常常悲叹那时的自己,受尽剥削,受尽折磨,而如今自己真是自在多了.

她也知道,自己烹调这两下子,无论在纽约是或落杉矶,都够不上厨师的水准.不过,她的确

在村落"开过食堂",有过一群忠实的吃客.虽然美国政府从未因此表彰过她,她却凭此胆儿

大起来.

她一边做厨师,一边把自己的两下子都教给李吉庆.李吉庆也用心学,更何况也没什么难学

的,很快就把"中国菜"学会了.杨帆让他把菜谱记到本子上,却没告他放葱姜花椒蒜的原理,

以及先放和后放的道理.其实这些道理也是她做过几道菜后悟出来的,就好似功夫出招儿的

秘诀,不好轻易传与他人.

李吉庆虽不会说中文,却熟知港台演员的中文名字,什么张曼玉 周润发,他全知道.两人在

一块儿,能说上半天.

李吉庆英文不好,老让杨帆给纠正,杨帆这个二把刀,却好为人师,有求必应.

教李吉庆说英文,杨帆觉得特别畅快,仿佛她的小红车在八十号公路是奔驰一样,没有什么

东西能拦得住,除非警察.

星期天早上,她总和李吉庆一起到小镇上的教堂去做礼拜.这是小镇上的唯一社会活动.两

人捧着一本圣经朗读,捧着一本歌词唱颂歌.有时唱着唱着杨帆就泣不成声了,把脸伏在李

吉庆的胳膊上放纵地哭.

李吉庆接着唱,因为他知道反正杨帆也不是哭他,而是哭一个路上遇见的汤姆.袖子给她哭

湿了,他也不在乎.她一边哭,一边把手按在脖子上的黑项链上.

两人一走到街上,见到北美洲那永远慷慨的阳光和蓝天空,杨帆又好了,开始咯咯笑起来,跳

着走路.阳光比上帝对她更管用.

杨帆还给布兰恩 比尔 罗琳琳 杜元明等写了很多信,自己写了一本日记.她的日记记得都

是汤姆.每天她都去看大盐湖,买一些明信片.挣钱后手头宽裕了,她还打了几个国际长途给

国内的父母和朋友.跟父母她说她还住在"村落";跟朋友才说自己在东游西逛.

有时午夜醒来,听见大货车从公路上碾过,停在外边的小红车的警报器还哼哼两声,心中便

充满了柔情.

它就像一只狗,告诉杨帆它还在.

杨帆向朋友们描述她的车时,总用"她"(She)这个词.朋友们笑着问:"是个她?"

"对,是个她!"杨帆肯定地说.

杨帆总是想,当初要不是这辆车,也许自己不会下决心流浪.而有了它,自己反是一个真的自

己了.车给了人自由.

杨帆收到了加拿大使馆关于她移民加拿大申请的信,信上让她到旧金山的加拿大领馆面试,

回答移民官的问题.

加拿大,又是一片新大陆!

杨帆已把美国跑遍了,为什么不去加拿大---布兰恩的家乡去看看呢?

又该启程了.她辞工自然使老板不高兴,但老板也没办法,一个单身女孩要飞要走,你拦不

住.更何况,杨帆已把"技术"传给了李吉庆.

带着三千块钱,杨帆开出了盐湖城,又上了八十号公路西向,目的是旧金山,西海岸上的美丽

城市.