BY 陈霆

这次,漫漫旅途上,等待杨帆的是内华达巨大的沙漠和落基山脉.杨帆已准备好比沙漠还巨

大的耐心来跨越它,向加州进军.

内华达很大,人口却是全美最少,荒漠中只分布着一些旧矿 赌场和大仓库.如果走出车厢,

听到的只是风声.

杨帆开了几个小时以后,才意识到开车过内华达也许是个错误.整个沙漠都一个模样,单调

得让人犯困.又没个说话的人,真快疯了!

有时杨帆还盼天空出现海市蜃楼,或公路上窜过个动物,或下场雨,但什么都没出现,连过往

的车辆都没有.她真想驾着车飞过灰色的内华达,而不是爬过.

她开始使用她的小录音机和布兰恩谈话,然后再一段段在车的音响中放着听,想象布兰恩是

唯一的听众.她一边听,一边使劲踩油门,真想长出翅膀飞过落基山.

一辆警车不知何时出现在背后,闪着警灯,好像是从天上掉下来似的.

"见鬼了!"她骂道.开得过快了.

她的速度开到一百一一十四迈,相当于一百八十三公里!大肚子警察给她开了张罚单,居然

开到了四百多块钱.沙漠上没人,好容易抓到一辆车,狠罚!可是,谁能在沙漠上开慢车呢?

警察临了,操着典型的警察腔嘱咐她:"你要是翻落基山,请一定加足油!小心开车."她不无

讽刺地回了句:"Thanks!(多谢了!)"

警察开走后,她一边开,一边对着小录音机说:"我恨死警察了!这个小地方,警察吃罚款吃得

肥肥的----沙漠嘛!又没风景又没车.开那么慢干吗?这个警察他爸爸就是个警察;他妈妈是

个超速客,老在这条路上跑,被他爸爸截过好几次,一来二去讨价还价的,反生出感情来,干

脆结了婚,生了个儿子还做警察,还干这一行....

她干脆编起故事来,随开随编,一路编到落基山脉.

翻落基山是在夜里,这是整个漂流过程中最艰险的一段.一辆小车,像大海中一叶孤舟,在雄

伟的北美最高山脉中爬上爬下,甚是辛苦,还不能稍微粗心.

天渐渐黑了.落基山中找旅馆,像大海捞针一样难.杨帆想象不出会有人居住在这样复杂的

大山里;更不可想象山脉里会有加油站.她想,太累了时,干脆睡在车里算了.反正太困,也就

顾不上害怕了.她不相信大山里会有山匪,或是什么大型动物,人万不可自己先吓自己!山就

是山,除了山,就是山!

她甚至不再把老麦克的手枪放在身边了.没什么可怕的!

&

她醒来时,已是六天以后,躺在内华达的医院里,胳膊上吊着瓶子,头像装进了一块砖头似地

剧痛.身边坐着一个男子,正焦急地望着她,手被他紧紧地握着.她使劲把眼睛睁大:竟是汤

姆!

眼泪刷地不争气地流下来.

他轻轻抚摸着她的手,告诉她:由于她睡觉时把所有车灯都灭掉了,一辆大货车的司机打着

瞌睡就撞了上来,酿成一起恶性事故.警车 救护车 救火车 直升机都翻山越岭赶到了现

场....

不知为什么,汤姆的脸上挂满了汗水和雨水,就像刚从坏地里跋涉回来似的.可是,他是怎么

找到她的呢?她的小红车不是已经死于车祸了吗?

出院那天,汤姆一大早赶到医院接她,却背着一把旧吉它.她记得汤姆是不弹吉它的.

他远远地向她伸出手臂,将她紧紧搂进怀里.他的胸怀还是那么强健和充满青春活力.

再次看到阳光,杨帆有种复活后的感觉.

既然死了一次,以后的每一天,都是额外的生命.

他问她想去哪儿,她说:"去看看我的车."

那语气,就像她的车住在另一家医院里一样.

坐了很久的公车,来到一个偏远的巨大废车场.这里是所有车祸后车子的最后一站.每辆车

都被压扁,摞起来,一行行一堆堆地排列着.

他一直挽着她的手,好像他们是在墓地里寻找一个人.

找了很久,很久.

忽然,她看到了它-----像一团黑血,夹在一堆黑灰色的汽车残骸里.但那串罗拉送给她的新

奥尔良珠子,仍挂在反光镜上,像一串珠宝,发出耀眼的光亮.紫色的,绿色的,金色的,刺得

她的眼睛充满了泪水.

告别时,她忍不住伏在他的怀里,哭了很久很久.他拍着她,不停地说:"It"s OK, It's OK!"

她抬起头,透过泪光,看到拥着她的人不再是汤姆,而是布兰恩!身上背的是同样一把旧吉

它.

&

莫非一切均是个梦?她奋力地睁眼睛,首先看到的,是挂在反光镜上的彩珠.她的车真的还

在,一切不过是个梦.

天微微发白,周围大山一片死寂.刹那间她还以为自己被UFO劫持到另一个星球上了.

她的车发动了一夜,以便暖气一直开着,不至于把她冻死.幸好进山前加足了油,车发动了一

夜,油还剩下很多.

她就蜷在司机座上睡了一夜!座位让她放平了.一夜没有人来打搅她,也没有恐龙或山匪.--

--山太深了,警察都光顾不到.美国政府把路修了,就再也不来了.谁死在山里,也没人知道.

不过,幸好夜里她太困了,还没顾上害怕,就先睡着了,睡得像头小猪,忙着做梦.早上醒来,

看到自己居然还活着,已经很惊喜了!居然在落基山中睡了一夜!

摇下车窗,深深吸进一口大山里的新鲜空气,整个人仿佛注满了天地之间的灵气.

把音响打开,让布兰恩的歌声飘荡在车厢内,戴上丹佐的那顶灰色棒球帽,打开杰夫为她装

的天窗,她又继续开始翻越落基山了.

如果问杨帆:这个世界上,她最喜欢谁的生意?她会毫不犹豫地说:"布兰恩."

他的声音陪伴着她穿越了整个美国.

她翻来覆去地听了几十遍他的磁带,以至于每当前奏在小车内响起,她便会条件反射地跟着

布兰恩一起唱起来,唱一路,一点不厌倦.

她尤其喜好布兰恩新近寄给她的一盘磁带,第一首唱道:

"我的车从飓风中钻出来

从洪水漫过的桥上开过去

不管你设下什么

我总是那幸存的一个"

她觉得布兰恩创作这首歌时,是在写她,因为布兰恩是没有车的.

她一口气开过了皮可高峰 双高峰 格可达高峰.

渐渐地,山从黄色变成绿色的了!这意味着什么呢?经过两天的驾驶,干燥的内华达就要过

去,湿润的加利福尼亚就要到了!

当最困难的境界要过去时,她居然已经察觉不到,也不太在乎了-----她习惯了无休无止地

开车,这成了她的生活方式.

&

加州的气势就是不一样.

一进加州,可能是刚下过雨的缘故,整个山都覆盖上了一层绿绒.

驾着红车上下滑行在这种令人舒心的绿色中,连呼吸都是绿的.她不禁微笑起来.

这是她从东向西旅行的最后一个州,也是美国西部的第一个州----富饶 辽阔 滨临太平洋

充满阳光和机会的加州!她终于完成了又一次横贯美国的旅行!

开到Lake Tahoe时,山依然高耸入云,但高速路上不再是她一人了----千军万马不知何时纵

上公路,和她并肩行驶起来.她想起了杰夫,那个曾和她一起因寂寞而在五号公路上赛跑的

加州小伙子.一个人在过于年轻时有了孩子,生命便无法扩展了.他永远不可能和她一起远

行.

这些车子和她的一样,都是加州车牌,但一个个油光锃亮,一尘不染;不是绑着滑雪板,就是

顶着自行车.而她的小红车上挂满了从各州收集来的尘土,塞满了东西,与人们去的方向背

道而驰.她忽然有些羡慕加州人的生活享受,有一种安居乐业的冲动.

又开了一个多小时,群山终于过去了,大平原一望无瘿垠地铺展在她的车轮下.路上车子越

来越多,车里人们都身着五颜六色的夏装,戴着墨镜,裸着胳膊.收音机里的音乐也更摇滚起

来.

"汤姆,你在哪里呢?"杨帆想着,徐徐打开天窗.

海湾里的水体伸进大平原来.巨大的铁桥气势磅礴地立在水上.被沙漠干风吹了好多天的

脸,终于遇到了来自太平洋的湿气.

最难的地方,其实离最后的成功只有几尺远,只是我们看不到.

"旧金山"出现在路牌上了!她在布兰恩的歌声中,飞快地向它挺进着.朱红色的金门大桥,正

伸出铁臂欢迎她的到来.

她忽然想起了什么,马上一打方向盘,停在高速路上的紧急停车处,从工具箱里摸出笔,扯过

一张餐巾纸,写下两段英文歌词,打算寄给布兰恩让他谱曲.

我漂泊,是为了圆梦

你流浪,也为了圆梦

圆一个梦

有人用了一生

而我们圆了梦

却还依然年轻

有的梦,要做一生

有的人,做一生梦

人生的路就是一场旅行

永世漂泊,归宿难定

&

尾声

&

杨帆在灯火阑珊处霎时清醒了.

夜已深,眼前是灯火辉煌的街头,是纽约 芝加哥?还是亚特兰大 落杉矶?

醒来不知身在何处,是漂泊得太久了.

仰起头,看到一根漂亮的塔直刺夜空,塔上缀着闪闪烁烁的小窗 小灯.

多伦多.她这才知道命运将自己漂到了何处.

一种强烈的悲哀揪住了她的心脏.泪水开始在她的鼻根汹涌起来.如果一个人光爱自己多

好,那她就可以四海为家.可人偏偏还要爱别人.

她知道,倔强的她不可能就这么等着,等着和汤姆约定的日子屈辱地过去.但她也知道,她已

经无能为力了.明天是最后一天了,她不明白自己是要干什么,是铤而走险,还是哀悼纪念.

她知道汤姆正在准备他的行程,或许已在路上,或打了半年的工,攒足了飞机票,刚刚飞到纽

约,住在旅馆里,等着明天下午四点半登上帝国大厦.她呢?她不能就这么等着.

世界最大瀑布像她一样痛哭着.

她慢慢走上分界桥,向美国方向走.走到一半,她停下来,躲开旅游者形成的人流,伏在桥沿

儿上向下看-----大地在美加边境裂了个深深的口子,中间流淌着一条湍急的大河,分隔了

两个国家.

她离开桥沿儿,心中叫着"汤姆"这个名字,一步一步向桥头走,向美国走,向汤姆住的国家

走.走到头,又走回来,再走回去.她就这样翻来覆去地在桥上来回走着,夹在拥挤的旅游者

中.

傍晚,她疲惫地在尼亚加拉瀑布的小镇上找了家汽车旅馆住下,哭了一夜,边哭边说:"汤姆,

对不起!"

这才觉得,生命有的时候沉重得让她无法承担.

她用旅馆的笔,在旅馆的信笺上写下了四句歌词,也许有一天,布兰恩能将它谱成曲:

有的桥永远走不过去,

有的人永远住在对岸.

有的故事永远没有结尾,

有的爱情永远是个遗憾.

&

第二天早上,她背起包离开了大瀑布.上车前,她回过头狠狠冲着桥头的美国移民局骂了

句:"Fu*ck you!"

车子开回了多伦多.她下了车就连跑带走,直奔加拿大国家塔.人们说,天气好时,你能从这

座世界最高建筑上看到纽约.她希望她能看到帝国大厦,和汤姆遥遥相望.纵使今生无缘相

见,也是一种道别的方式.

终于,她还是一个人上了一座塔,而且心怦怦跳着;就好像他真的在塔上等着她似的!

电梯花了好几分钟才上到塔顶.令她失望的是,她望不到帝国大厦.就算想念也是一种相见

的方式吧!

四点半终于到来了.她在塔上凭窗流泪.

该怎样熬过一生中这么艰难的时刻呢?度过每一分钟就像穿过一道沙漠.

她坐进"天空酒吧",要了一份咖啡,闭上眼睛,想象他们见面的情景.

五点钟,她睁开眼,用圆珠笔在"天空酒吧"的餐巾纸上写下这么几句浮上脑海的歌词:

别流泪,别流泪,

谁说有去必有回,

谁说有来必有去,

人生像那东流水.

&

杨帆真的过起了一个加拿大新移民的生活.只不过,人家新移民都大箱小箱地带行李进来,

而杨帆真的是一无所有,连车都没有.虽然偌大一个多伦多,每条街上都有公车,可她最恨一

等等半天,有时还要看站牌上的时间表,或打电话过去问下辆车的时间.市中心的公车一会

儿一辆,可市郊外,只有没钱的人,学生才坐公车.

记得上小学时,从家到学校要走半个多小时的路!人那么小,反而能承受.为什么越大越不能

忍受走路花去的时间?

刚刚在车轮子上游荡完美国的她,对这种两点之间靠双脚来走的节奏实在不能适应.

银行的帐户就像漏了个窟隆,钱不住地往下降.而工作还没有.这儿的华人,香港移民居多,

中区华埠就像个旧香港,而北郊的华埠简直就是把现代香港原封不动地搬了过来.要什么有

什么,士嘉堡 万锦的街上跑的全是好车,里面坐的全是香港人,把个"西人"气得直喘气!

加拿大政府大力推行多元文化,使得广东话遍地泛滥,搞得英语法语找机会就骂,说从没听

过这么难听的语言.

在广东话的世界里,杨帆是找不到工的.她也只想去西人公司那里,讲制度,讲人权,职员待

遇好;华人公司,一起是小公司,大多和纽约的一样,能剥削就剥削.

好在政府给每个人公费医疗,穷了可以去申请福利,去救世军买一块钱一件的旧衣服,或实

在没房子了就住进庇护所.严寒警告一来,警察还得到处搜寻流浪汉,"请"他们去住暖和的

庇护所,不要造成冻死人的新闻.整个国家的人们被当做小孩一样照顾和保护得好好的.就

是缺少工作机会.

政府部门进不去,里面的人还担心被裁员裁下来呢!大公司呢,除非你是搞电脑的或是工程

师,才跟大爷似的.

杨帆发现找工时,她还得有意把她的"硕士"头衔藏起来,否则人家说她"over qualified,太

超标,要不起.

"新祖国"给她的信息是:这是个慈善资本主义,而且是没有犯罪的资本主义.但就是没有工

作给你.你要从头开始,你要具备耐心.这是来一个生活高质量的国家所要付出的代价!

而且,杨帆参加"国语的"社区中心讲座,讲者也一而再 再而三地告诫每一个人:"你要端正

态度!忘掉过去在国内的辉煌!"

她发现自己已被归类成"第一代移民",而第一代移民通常是要辛苦得多的.

杨帆,曾经是纽约的流浪儿,又变成了多伦多的流浪儿 游览者,成天在街头"第二杯"咖啡

馆,一边喝咖啡一边观赏外面的行人;有时,她坐在市政厅广场上看喷泉,或看摇滚乐表演--

-不要票的.有时她去美术馆看画儿----周末也是不要钱的.有时去安大略湖边的湖滨中心

去听免费市内乐,参加免费读书会,去观赏工匠烧玻璃瓶的过程.加拿大免费的文化活动太

多了.

这样观光了一个多星期,她不得不承认,综合来讲,这是住过的城市中最好的.人们在享受的

同时,精神是放松的----因为街道是安全的,老年也是有保障的,这点光从大学街上肩并肩

站立的大医院就能看出来.她简直无法去想象一个城市有这么多 这么集中的医院,这些医

院能盛下全世界的病人!

因为用双脚而不是车轮走路,她认识了很多人,交了朋友,常常电话上聊天----租了市中心

一座住宅的一个房间----瞧,在多伦多,杨帆住得起市中心,在纽约她就住不起.

装了电话,买一些简单的生活用品,她渐渐又重新开始了"生活",安了家.

总是重新开始,以至于习惯了,没什么大不了的,加拿大和美国差不多,就好像故宫的后门是

北海,她轻车熟路.

只是,她思念汤姆,那个"坏地"雨中走来的人,那个站在帝国大厦上等待她的人,那个曾经的

好恋人,那个永远在她生活中消失了的人.

&

帆:

终于等到了你的来信.

我一直觉得身体不舒服,心里空荡荡的,原来是因为三个月没有你的信了.这一年多,我真是

漂流得够了,我想你也一样.

有一句著名的话:Been there, done that.我们都如此:去过了;干过了.可以死了.帆,假如

明天死,你会笑着死吗?还是仍有遗憾?

我呢?我还有一个遗憾.我只见过你一面,我还想见你,我有一个梦,就是和你做邻居!只要能

天天看见你,生命就像冰箱里的西瓜,总是水灵灵的!

走了这么久,发现了一个道理:整个西方文明,是培养男人的;整个东方文明,是培养女人的.

纯西方的男人和纯东方的女人,都不是最有魅力的.你是个坚强的东方女人,而我是个温柔

的西方男人,我们都将一条腿,跨越出自己的文化之外.也许这就是为什么我们能保持这种

遥远漫长的友谊,直到今天.

今天早上,醒来时,我又做了一个决定.

我决定回加拿大.我已经漂流够了,正如你一样.

加拿大是一个造家的地方.我已经开始想家了.

我愿意飞到旧金山,把你的车一直开回多伦多.这样我可以借用你的车,和你一样从西向东

走一圈,只不过是逆着你上次的路线.我要一边读着你在路上写给我的信,一边开车一边看,

这样等我到了多伦多,我们可以谈论那些地方.

你愿意让我开你的车吗?信任我吗?我知道,对于你,这简直就像把自己的孩子托给一个陌生

人.我只是给你提供多一个选择,其他全部由你决定.------布兰恩

&

杨帆读着读着,发现自己的眼眶里已注满了泪水.

这个世界上,能有几个人能主动提出把她的车从加州开到多伦多,原封不动地送还给她呢?

她抬起头,市政厅前的喷泉哗哗地喧哗着.她想到布兰恩问她的问题:如果明天死,你会笑着

死吗?

可能真会笑着死,她想着,笑了.去过了,看过了,干过了,对这个世界,她体验够了.可以死

了.

不过,她也觉得,还没够.她死了,就真的死了.一个杨帆,从此在世上消失了,独一无二,无处

可寻.

杨帆还没有做过妻子,做过母亲.她只是尽职地做了一个女人,把一个女人所可能有的白日

梦圆圆满满地实现了.

半个月后,杨帆坐长途车到美加边境的尼亚加拉瀑布,去接布兰恩,和她自己的小红车.

这是她到加拿大后第一次上路,只不过这次是乘车,而不是开车.看到移动着的景物,她又仿

佛一个人在路上了,正在新泽西的高速公路上思考下一站.

她走了这么多城市,中国的,美国的,加拿大的....寻找她的归宿.最后发现,最好的 最适合

她的 最难忘的地方,就是在路上.

在路上,你可以一无所有:一辆车,一点钱,一双眼睛,一颗坚强的心,足够了!

生活,

是那么地简单和浪漫!

在熙熙攘攘挤满旅游者的大桥上等了两个多小时,终于看到一辆漂亮的红色小跑车,沿着大

桥向她开了过来,轻快地停在她的身边.从车内钻出一个高大英俊的白人,向她微笑着张开

了手臂.

在长滩海滨的他,脸色是粉红色的;而南美的太阳已把他整个涂成古铜色.

他们紧紧地拥抱,然后他将她一下子高高举过头顶.

"我要请你吃奶油鲜蚌!"她在半空中望着他说.

"你还记得我爱吃什么!这次你一定要喝白葡萄酒!"他望着她说.

她笑了.

那瀑布从天而降,仿佛在欢呼,周围的男女老少,美国的,加拿大的,欧洲的,甚至来自中国

的,都微笑着望着他们,像在欣赏一部老题材的黑白电影......(全文完)

*****************

作者:陈霆生于北京,1990年毕业于北京大学中文系,1993年获奖学金赴美攻读硕士学位.自

1984年以来,在海内外发表中 短篇小说及散文作品多篇.