BY 严歌苓

随着心宽体胖，我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养，有这

副宽厚笑容，我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来。我偏头看夕阳中亚当

的红铜色头发熊熊燃烧。

我说：“也像你这样讨女人喜欢吗？”

他知道我不过吃吃他豆腐，笑着叫我闭嘴。

我说：“讨人喜欢的人一般都祸害人。”

“好极了，年这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好？”

我想，你小子想什么呢。

“如果你不在意的话，”我说，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚

子。

亚当严肃地思考一会儿，说：“行。”又思考一会儿，他问我：“你认为一个月一次探

亲，对你和孩子是不是公正？”

我说：“我行。孩子有什么选择？”

我没意识到这话的凄厉，它使我们都感到了某种新鲜的触及。冷场连着冷场，我们都喘了

沉重的一口气。他陷入了更严肃的主题，问我道：“你认为我应该告诉她，你是她的母亲

吗？”

我说：“我不知道。”我真的是不知道啊。

“我看还是不让她知道的好。”他慢慢地说，“就说你是从小带她的保姆，你同意吗？”

我点点头。我有什么不同意的？收了人家五万块。

他还没完，语气更商务化：“那么哺乳呢？你愿意给孩子哺乳吗？”

我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落。

他说：“这样孩子的免疫力会强些。”

我感到心抖了一下，我受不了自己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了。

我说：“不。”

“我给五千元一个月。你可以不马上回答我，好好想想再说。”

“我好好想过了，回答是不。”

他说：“六千块呢？”

我突然翻脸，对他说：“我想花六千块让你闭嘴！”

“我的意思。。。。”

“立刻闭嘴！”

我撑起重心不稳的身体，撇下他向湖水走。现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐

渐从冰凉的湖里找回宁静，横来的风刹时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方，我

们不是敌人，我们是两个合谋者。

那以后我可以完全平心静气地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比，是蒂

娜，或者蓓姬什么的，亚当在起名字上一天一个主意。还没出世，孩子也跟我们一样，没

了真名字。到一帮人来给我"Baby Shower"那天，亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名

字是什么。

亚当说他不参加这个Baby Shower。他无力地笑笑说，那么多的表演，那么多的谎言，请

怜悯怜悯，看上帝分上。

我劝他想开些，我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他：好好表演

这一个晚上，难道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗？他一副可怜相，两眼的混

乱，五点钟了还没洗澡刮胡子。到了五点十分，我摆弄好烤箱里烤鸡，见他仍杂草丛生地

呆坐在电视前面。我说，好吧，我放弃。他得赦一般窜起，矫健地窜上楼，很快便一副赴

约的打扮下楼来了。他讨好地说我的孕妇装颜色漂亮。我一点表情也没有，看他坐在门厅

的椅子上穿鞋。他用指尖碰了碰头发，张扬的一房子香水味。我就那么看着他，想起对他

暗存的那种指望，两个肩向上一耸，笑了。

“你笑什么？”

“高兴。”

“我很高兴你能高兴。”

我转身进厨房，免得自己同他认真。我晃呀晃地向炉灶那里走，尽管子宫里的孩子没我的

份，却给了我这副母兽般一切都不话下的雍容步态。

我感到股圆润的芳香近来，亚当竟从后面搂住我的肩，在曾经有真正男性吻过的地方－－

耳垂和脖颈之间那最知痒痛的一带轻轻吻了一下。

那是个不错的吻，有着不少真实投入。直到现在我还这样认为。亚当利用了我的妄想，把

事情弄得似是而非。这是我现在彻底醒悟后的认识。

§

我发现我自己在跟着他走。亚当还是善于左右我。也许我真的这么没用，自认为难以为人

左右。亚当说他专门来阻截我，从我的室友那儿打听到我每星期二下午四点会来看免费画

展。我对和睦相处的室友交待过，千万别把我的行踪告诉一个带纽约口音的男人。看来背

叛的事是经常发生的。

亚当他的纽约口音告诉我，菲比情况不好。想象不出菲比还能比原有的不好再坏到哪里

去。我有些怀疑，一年多前我般家就是菲比的“情况不好”引起的。我不愿为了菲比而仇

恨亚当，也不愿为了亚当而心疼菲比。主要不愿为了他们父女俩而麻烦我自己。没错，我

和美国人学的，绝不麻烦自己。我越来越喜欢方便：方便交际，方便男女关系，方便生活

方式。只有年轻才会过麻烦的感情生活，岁数一大，就不一样了。我连怀念都不想有，怀

念是一种麻烦的感情。菲比偶尔出现在我梦里，这是我感情是唯一不方便的地方。

亚当在讲菲比如何的不幸。我事先并没有发现任何预兆，她在我腹内怎样地健壮活泼，那

有力的腾跃踢打，到现在仍无比清晰地留在我腹中。我的每根神经都记得菲比在我体内好

热闹了一阵，尤其那个傍晚－－我打开门看见门口一大群人时，我的惊唬和诧异菲比马上

感觉到了，在我肚子里手舞足蹈。整个一晚上，菲比隔着我的一层肚皮同所有人一块儿热

闹。

我站在门口，看着我的前夫也混在贺喜的人群中一块儿走进来，离婚后的两年中，我每次

想忆起他的模样和神态，都失败。就像我不管如何用力，也想不出自己的长相和神态的特

点。而一见到他，才明白只是因为他熟得不能再熟，熟得如同我自己，所以是不必记住

的，所以是无法记住的，又来了，两眼的温存，情痴似的犹如他昨晚刚和我有过性命悠关

的幽会。

“没想到吧？我们把这家伙给你逮来了！”在湖畔遭遇的女熟人押解M到我面前，看我们

隔着一丘大腹握手、拥抱。

熟人们显得比我印象中更熟络。他们大概喜欢看人懊悔。他们大概认为M肯定懊悔了。对

我具备如此魅力，在情场和财务上的暴发，他们有些难以接受。女熟人劳拉从见到我和亚

当的当晚，就把我的事迹逐步走露给所有熟人和半熟人。包括亚当相貌杰出，我的摇摇欲

坠的大腹，我手指上一颗小灯泡似的红宝石等等。由于亚当一不小心写下了个无误的电话

号码，出来这样的局面只能由我小心陪着混了。

M是最后一个和我握手拥抱的。特权还是谦卑，我吃不准。他的手忽然缩小了，在我掌心

里软软的像个孩子。但它是有语言的，在我们两只手触碰的刹那，我感到它的体已、语

塞，随后是含糊不清的千言万语。我落到这步田地，差不多是他一手干的。

人们却听见我自鸣钟那样“当当当”的健朗笑声。我边笑边说：“怎么不带你的小夫人一

块来！”

但他，M，看见我用心描过的眼眶里，两根极细的眼泪光环。

我在他眼前挺着九个月的身孕。一张由亚当饲养配方喂出的红润脸蛋，身上的真假首饰，

一切的一切，都在他眼里形成一个重大不幸。他是看透我的。M像我的父母、祖父母一样

看得透我，因此爱我，因此爱出怨恨。在M那里，曾经有一个可爱的我。短暂的美丽，转

瞬即逝的娇憨，一去不返的乖巧。那时是个二十出头的我，站在西单食品商场买冻带鱼的

队伍里。有一个人插在我前面，我只向后让，给他腾地方。接着又有一个人插在了我前

面。M在远处看着我，然后悄悄走到这个一直让人占她便宜的女孩身边，也插进队伍。他

想这女孩的谦让是怎么回事？他不知这是不是好事情，她对占她便宜的人们如此懒得计

较。然后他转脸向我，心里打算结束他那些乱七八糟的恋爱，和这女孩恋爱。

在冻带鱼浓重的腥臭中，M和我就那么定了。那是一场漫长的恋爱。双方损耗都很大。M一

直想弄清我谦让乖巧是怎么回事。他甚至起了颇大的疑心。他开始对我心里不踏实。我接

受一些男人的殷勤，其中是好色也好，是真心发痴也好，我都随他们去。我懒得纠正他

们。M的小心眼使他专注，他不敢分心，怕我懒得拒绝这些男人，而让他们真占了便宜

去。那样吃亏的就是他了。他决心结束这场持久的恋爱，和我结婚。婚姻使我们发现，M

和我那么玩得来。我们的学校离得很远，每天很晚聚在地铁站，从终点乘到终点，直到地

铁停运。他第二年终于有了间房，我开始用一只电饭煲烧出一桌一桌酒席，供一屋一屋的

熟人来吃。我们都属于一直可以读书读下去，一离开校园就觉得自己极废物的那类人。钱

都是靠读书挣来的，虽然少得可怜，但除此之外我们不知其他任何谋生途径。M和我的生

活越来越安宁。接着我开始有了种嗅觉。我开始抄检他的日记和通讯录。疑迹是不少的，

我撒起泼来。我和他先后打算放弃安宁的日子。其实我自己也不知该拿越来越安宁的生活

怎么办。M的每次外出对于我都是一段暗转，我被那些藏在暗中的女人们弄疯了。终于，

我的一夜刑训有了结果，M说，是的。那时我们刚到美国。多么不地道：在异国他乡给我

来了这一手。

M说：“别闹了。我得活下去，我得有温柔。”

我的温柔呢？！好像我该对我丧失的温柔负责？！他不管我，重复那两句话：“我没办

法，我也不想这样。”

从此我们有了另一种安宁。那种稍有和颜悦色就唬着对方的安宁。那段安宁挺棒，M写完

了论文我得到一连串的“A”。趁着那段安宁，M还写了不少散文，我从打得齐整的稿面时

认出不同纤纤素手或流利或夹生的电脑打字。她们还为他理发，为他买袜子、衬衫，使他

常常五颜六色，风格迥异。一个陌生的、充实的M渐渐没了我的份儿。