BY 严歌苓

那天我留下来了。我和亚当挺默契。在我原先住的那间卧室，他协助我换下脏床单，换上

我最喜欢的白色纯棉卧具。亚当又不声不响取出了我最爱用的超大浴巾，白底上带白色图

案，那种犹如浮雕的图案，以凸凹实现的。他记住了我所有的喜好，做得滴水不漏。尽管

都没有任何实质意义，我还是心领了。不爱女人的男人，能对一个女人做得这样到位，真

不易。

我牵着菲比的小手，这里走走，那里走走。她很放心地跟随我，路也走得相当稳了，只轻

轻摔倒两次。我注意到那张玻璃砖的茶几不在了，换成了一张没有棱角的皮革圆几；一切

带棱角的东西都消失了，取而代之的是浑圆温厚的家具、用具。连楼梯的不锈钢扶手也被

换掉了，也换成了皮革，或是在原先的金属上包了一层皮革。这所房子的风格从原先的尖

刻变成了现在的浑圆，都为了菲比。把我暂时哄住，暂时留在这里，亚当简直要弄假成真

了，也都是为了菲比。

我去厨房弄晚餐。菲比被圈在带轮子的小圈椅中，滑过来滑过去。她感觉到我在附近，便

一次次朝我滑过来，撞在我腿上。然后她会顺我的腿往上够，够到我裙子的边，把它拼命

往她跟前拉。最后我明白她是想把它拉到她嘴里去。没有听觉、视觉的菲比靠嗅和触摸来

获得她对周围世界的认识。她在嗅和触摸之后，觉得认识尚不完全彻底，便上来用嘴去

尝，尝到的色彩和形状，她觉得最可靠。不一会儿我这条黑色群摆上临界角地闪动着菲比

的唾液。

我却是满足的。我满足这家庭的假象，以及母女的假象。

我听见亚当在起居室打电话。低声的歉意，温柔的辩解，我虽然一个字也听不清，但我知

道他在取消约会。在这个周末，他要为菲比留住我。因为他已经发现我不是无懈可击的；

逃得那么远，一旦回来，就像从来没逃过一样。他还发现，菲比已觉察出我是谁，或许曾

经的哺乳，已把这个曾输送乳汁的身体气味，储藏进菲比的灵魂与肉体。我的逃脱是自欺

欺人，我和菲比神秘深奥的私下沟通，也许一直未断过。

一个周末，一家三口和谐安宁。谁看都是个美满家庭。这样的美满连一个残疾孩子都无伤

大雅。这样的美满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亚当开了半小时

的车，把我和菲比带到一家餐馆。他说这家餐馆的高档在于它不昧着良心放油放盐放所有

佐料，以使一盘盘菜肴过于感官需求。这家餐馆是真正为你好的，是具备良知和美德的唯

一餐馆。这年头，谁敢去那些只管讨好你的味蕾，取悦你的胃口的餐馆？谁敢想象他们在

不见天日的厨房里干些什么－－放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬

菜和禽类？他们是否操心过海鲜的污染程度。

餐馆生意很旺。吃客的样子多少都有些像亚当，脸色苍白，衬着黑色、深紫、暗灰、重橄

榄色的服饰。一派节制、缺乏食欲的气氛。每张桌上的鲜花是白色的百合夹两枝蓝色的燕

尾。桌布是亚麻本色，上面有浅茶色的条纹。所有纪律严谨的侍应生都对亚当点头微笑。

我第一次见到如此缺乏气味和噪音的餐馆。

亚当轻声地介绍这儿的名菜给我。领位此刻送上了一张专门给孩子坐的高椅子，亚当客气

地说：“不必，她宁愿和我们坐在一块。谢谢。”

“菲比从来不肯坐那种椅子。”等领位走了之后，亚当对我说。“大概它给她很玄、很不

踏实的感觉。”

“你带菲比来这里？”我扫一眼几乎在耳语的人们。

“我经常来这里。”

我明白他的半实话：他常常不带菲比来这里；他和他的老伴或新伴来这里。

“还是他吗？”我指多明戈嗓音。

菲比此刻摸到了餐刀，将它抓在手里，亚当将它拿下来，放得远些。而她又摸到了叉，亚

当再次缴获它，仍是轻松自然，不露痕迹。我看见菲比两手在继续摸索，脸上有些厌烦出

来了。我迅速地将餐巾折成一只松鼠，我小时的把戏，菲比抓着松鼠，不知是什么。正因

为它似是而非，她全神贯注地捏它，嗅它，很快地，把它放到嘴里去尝。

这期间我和亚当的谈话始终持续。我是说我们的耳语一直在进行－－

“他离开我了。”那个有美丽嗓音的伴侣。

“为什么？你们不是相好了十多年了？”我知道这破裂一定和菲比有关。

“他建议我把菲比送到“机构”去。”那种收容残疾儿童的机构。

亚当只说“机构”，免得他和我都受刺激。

“听说这些“机构”都很恐怖。”

“也不尽然。关键是看你肯花多少钱。有很高档的，甚至可以培养教育菲比这类孩子。。。”

我控制不住，给了他一个厉害的眼锋。

“你打算送菲比去哪个高档机构？”你反正阔得足够。

他从菲比嘴里扯出那只餐巾松鼠。菲比马上又把它搁回嘴里。他再将它扯出。他的动作是

坚决的，不带情绪的。两人就这样重复。我实在看不下去，把菲比抱到我这边。“亚当，

你还没回答我；你打算把菲比送到哪所高档机构？”

“停止用这个腔调同我说话。”他从口袋掏出一个奶瓶嘴，是装在一个三明治口袋里的，

因此清洁程度相当可靠。“是你指责我的时候吗？”他说着将绝对卫生的橡皮奶嘴塞进菲

比口中。菲比立刻把它吐出来，仍去咬餐巾。

“好的，不是我指责的时候。”你有种别千辛万苦地寻找我。总共五万块，你还没完

了？！

“我不是这个意思。”他用自己洁白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴。“你知道，医生把菲比

的实情告诉我的时候，我有多绝望。”

“多绝望？”

亚当凄惨地将脸仰起。像是说：还用问？他再次把橡皮奶嘴塞进菲比嘴里，菲比再次拒

绝。两人不声不响地顽固着。

“就让她去么。这有毒？！”我抖抖手里基本散架的“松鼠”。

“不能让她养成这毛病！什么都往嘴里放。。。”

“哪个孩子没这毛病？”

“在其他孩子就不算毛病。菲比看不见，抓着什么都往嘴里放，还了得？！”

亚当语气极轻，像任何时候一样，充满道理，有头有绪。

菜上来了。我们也像餐馆其他人一样，吃得安安静静。中国餐馆的热闹是食欲而致，而食

欲是滋味而致。这里就不一样了，滋味、食欲都是比较低档的东西，对人没有实质的益

处。当你冷静地想到益处，滋味和食欲就是贬义了。

“就因为在菲比的处理上产生了分歧，你们分手了？”我对他俩的惋惜还是真挚的。也许

从M 和我的分手，我自如地借题发挥。

“菲比的情况我还没有完全告诉你。”亚当说。“菲比可能活不长。她的免疫系统弱极

了，但她不是爱滋。请你冷静。我的痛苦不亚于你。”

“是医生这么说的？。。。”我看他点头点得清晰有力。同时准确地在杂面面包上涂一层

薄透的非奶油。“医生说没说，是什么原因？！”

亚当正要咬面包，看我一眼，把面包放下了。他看出我等不及他咬下面包，然后细细地咀

嚼，然后再吞咽干净。他觉得这种情形下先说话后咀嚼的顺序更好些。

“医生只说那场无缘无故，伤及大脑的高烧就是免疫系统失败而造成的。但什么导致了免

疫系统的失败，是个谜。你看，我的健康几乎十全十美，你，我们也事先做过彻底检查，

不对吗？你我家族史里，也没有特别不健康的基因。神秘就神秘在这里。”他微蹙眉头，

悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力无比地喂菲比吃意大利面。亚当指导我，把小块的西红柿皮挑出来，菲比的胃

有时不接受这类东西。他欠起身，用菲比的餐刀将面条切得一英寸长短。我注意到了，他

无论是纠正菲比还是爱护菲比，都是温和而局外的，没有慈父般的嗔怒和溺爱，就是一副

耐心极大的样子。他所作所为都是为菲比好，而真正的父亲不见得做得到桩桩事情都为女

儿好。真正的父亲时不时会纵容女儿的弱点。因此亚当的表情举止，对于菲比，是“非父

亲式”的。起码在我看，是这么回事。

“我不知你肯不肯来帮帮我。”亚当说。

我想，糟了。我等他说下去。他却一心一意嚼起面包来。

“我很差劲，连你的现况都不问问。你怎样？好吗？”他看着我，希望我别发生那种不够

善良的笑容。我没有，菲比果真很惨，比预期的还惨。我一时感到这惨感染了我，还有亚

当。这惨感染了周围的气氛；视野中所有人的音容笑貌，百合和燕尾花的白色与蓝色，都

被菲比的惨给感染了。