BY 严歌苓

“我吗？老一套：上班下班，交男朋友。”我老老实实地说。

“有男朋友了吗？我是说，值得你想到婚姻二字的？”

我抿嘴一笑。他马上明白事情很困难。

“我放弃学位了。我发现女博士大多数都不性感。不过这不是主要原因。。。”主要原因

是亚当你策划的这场堕落。也许不能叫它堕落。或者非上进。“你呢。亚当？你也交了新

伴儿？”

“有了菲比，就像隔着一个世界在和他们交往。可能你不信，我感到最亲近的人，是你。

你同我一个世界。”

我正为菲比擦下巴上金红色番茄汁,听他这样说,手停止了动作.我没抬头去看他的眼睛,看

他是不是在胡扯.

"别误会我.不是那种意义上的亲近."他接着说,"但我确实想念过你.那段日子,你刚刚生了

菲比.那段日子是不是很棒?"

"很棒,没错."简直乱真了.就因为我们几乎将它信以为真,我们才害怕起来.因为出发点不

对,本质变不了,我们才知道那样的亲如一家不是什么好事.我才急于离开,亚当才急于打发

我.

"假如你当时不走,留下来,菲比也许不会生那场病."他欠身过来,阻止菲比伸向我盘子的

手.

"医生说菲比能活多久?"

"非常当心,不让她生病、过敏，又几乎是不可能。所以,如果你肯帮帮我的话..."

我看他一眼,他眼睛早已等在那里.我们到了相依为命的地步了?或说同病相怜?

"我可以付你工资.每月五千块,听上去怎么样?"

"听上去蛮公道.亚当,你得知道,我正在最关键的年龄,错过了,就很难再有个真正的家庭.

我需要真正的丈夫."

"那六千块?"

"亚当,你看,我是个正常短促女人.需要女人的乐趣,精神的,肉体的."

"我不妨碍你那些乐趣.我们可以把时间安排好,需要我隐退的时候,你告诉我一声."

我想了想,说:"我需要婚姻."

他想了想,把手伸过来,搁在我手背上:"这个我能办到.你看,我至少是喜欢你的,你至少不

讨厌我.再说,菲比很明显地像你,也像我.你说呢?"

在我们过分专注地洽谈婚姻这桩正经事时,菲比不知何时操起了叉子,戳痛了她自己,大声

哭了起来.很险,伤在两眼之间,稍偏一点就扎到眼珠上了.当然,扎不扎到眼珠都没什么大

区别.菲比哭得惊天动地,因为她听不见自己哭得惊天动地.我抱起她,晃着、拍着，拿脸去

贴她的脸，同时向所有停下了耳语的雅致食客们歉意微笑。我不知不觉又开始用那种婴儿

语言同她呢呢喃喃。是亚当的蘑菇使我意识到，我本性难移，明知菲比什么也听不见，我

自顾自还要说。像个小姑娘模拟地和她的洋娃娃说话。他轻蔑和怜悯地笑了。

§

那个晚餐结束后，我和亚当落实在六千五的工资上。我每星期在他那儿住五天，直到我和

谁真的去结婚。我们讨论了亚当和我成婚的可能性，那样会带来不少方便。但不便也会不

少。我们还算了笔账：婚姻使我能得到亚当的部分财产，但我的牺牲也颇大；我得牺牲真

正婚姻的可能性。他也可能有牺牲，除了损失部分财产，他得牺牲长久性的伴侣；而没有

长久性的伴侣，安全系数就大大减低，尤其在这爱滋横生的时代。所以我们通过“非婚

姻”的协议。

M那里我不想撒谎。我对他还剩一些真情。他对我还没有完全心灰意懒。他说话时透出一

种语气，我和他是“自己人”，余下的整个人类，包括他妻子，都是“那帮人”。我不知

他在我这里的信用还要多少，不过我选择相信他。大概是从亚当那儿学的，亚当动不动就

用“选择”这词：我选择不去赌博，我选择不去理会邻居对同性恋的恶感，我选择去喜欢

低盐分的菜汤。

我和M在路上漫步。我在电话里把我和亚当从头到尾是怎么回事告诉了他，他便赶了过

来。他看见我推着菲比在门前等候他，满脸阳光地朝他扬扬手，他吃惊坏了。我居然化着

淡妆，穿着浅米色的名牌开士米毛衣，V形领十分自信地开得极低。我简直比西单菜市场

带鱼摊子前的我还苗条轻盈，还无所谓－－对吃亏的无所谓。他以为会是个臃肿、邋遢的

女人，不三不四有了个孩子，孩子又是麻烦百出。。。。总之，他一路都在想：她还不知

道是什么见不得人的样子呢。

我们闷声闷气地你看我，我看你。都不甘心事情就那样完结的。都在刹那间想到，凭什么

它就完了呢？他走过来，手按在我的手上。也像买带鱼之后的那个傍晚。他有苦难言似的

笑笑。我想起最初就是他这双伤心的眼睛，永远有苦难言的这双榆树叶形的眼睛，是它们

惹起的一切。

“你可别哭。”他说。

“你他*妈的."我说.

"我以为你缺安慰呢.你这么精神,我都要不行了."

"还这么臭*流氓."我抹着泪一笑.

我们走着说着,他一只手,我一只手,推着菲比.

"这孩子真像你.她三岁多了吧?"他伸手去拍拍菲比的小脑瓜.聚精会神在自己聋哑和盲视

的世界里分菲比给他拍得一恼,回头"白"了M一眼.

"她知道是个生人的手."我伸手过去,摸了摸M刚才拍过的小脑瓜,去掉让她不适的陌生."菲

比要不生那场病,会特别聪明."谁知道?

"听说可以开刀,恢复视力.起码一部分视力.再过一些年,这种手术可能会普及."我没接话.

能打听的亚当全打听了,哪来的这种手术?M在编瞎话安慰我.M在给予女人安慰方面,是很慷

慨的.我想,他有这份心,强似没有.现在我看许多问题都是这态度:有幢漂亮的大房住,比没

有要强.有个亚当隔山隔海地做伴,比没有强.有一份六千五的月薪,太好过没有了.有这么

个给点小甜蜜小痛痒的M,也胜过没有.然而,时不时的,又会兜一圈回来,回到一个"何

必"上.喝不含酒的酒,比不喝强,可是何必?

这时我和M把菲比推到了儿童乐园.我拿出一副小墨镜,为菲比戴上.M懂得这是为了不让别

的孩子看出菲比的盲视.他很轻地叹了口气.然后他看我抱着菲比登上了滑梯,我坐后,菲比

坐前,我俩"嗖"的一下滑下去.菲比开心了,大声笑起来.由于她不会说话,她的发音器官发

出的笑声很奇怪.M就那么看着我们重复攀登、滑落,笑,他看着看着便叹口气.他看见了,我

的一天天就是这么过的.曾经要做诗人,要做服装设计师,要做比较文学的学者,就这样过着

一天又一天.

回去的路上,他为我提起亲来.

"他是我的朋友,挺不错的一个律师.比你小一岁,不过你俩站一块儿显不出来."他有条有理

地说到他的教育背景,性格,工资.

"你想,不好我能介绍给你吗?那帮人里没劲的太多了,我跟你一个德行;坏没事,就怕没劲.

看看那帮人,个个的,哪个有劲?"他换成英语俗话:"把屎都能烦出来!"我特别喜欢听M讲英

文,卷舌音过火了,成了个讲英语的侉子.

正是他老实巴交的侉子英文使他憨厚无比,使我听信了他.我在周末见了律师.律师基本上

没任何显著的可憎之处.爱看球类比赛,集邮,没事在电脑上看五花八门的消息,包括男找女

女找男的讯息;在电脑上搜集正治笑话和色情笑话,再义不容辞地将这些笑话发散给每一个

熟人.他最可取的一点是有幢房子,并也在亚当那个"高尚"住宅区.我和他没有什么道理不

开始约会.在第三次约会后,我就和他上了床.这时不上床,没有这个道理的.

M又醋意又得意地问我们的进展.

我说:"有点进展."

"他挺帅的吧?"

"过得去.不像你吹的那样."

"你那个什么亚当,一般男人长成那样,那么俊,多半不对头.多半作怪,不是这癖就是那癖,变态什么的!"

我突然觉得M很讨厌.

"你搞女人他*妈的不算变态?"

"你还为同性恋辩护?"

"同性恋惹着你什么了?至少他们不祸害女人!"一面大声控诉,我心里一阵纳闷:我火什么?

亚当跟我有什么相干?退一步,整个世界整个人类跟我有什么相干-----既然我只剩了一丝

疼痛,牵在我的菲比身上.

十个礼拜是比较正常的时间跨度.这以后可以暗示婚姻.或者,散伙.律师倾向婚姻.我是两

可.不过为了一切生怕我受罪的人(如M,我父母兄姐)和一切生怕我享福的人(如劳拉之类),

我想就嫁了吧.M要我在婚姻即成事实后再告诉律师有关菲比.也可以彻底瞒住律师,全在

我.我当然不会否认菲比.每天下午,菲比都那样半仰着小脸,等我推着小车,载着她去儿童

乐园,滑那个陡峭的滑梯.她就快活那一刻,就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞.那寂

寞多么纯粹啊,没声音,没形状,没颜色,没逗号句号也没段落.

我在晚餐后对亚当说:"我在约会了."

亚当看着我说:"我知道."

"我以后每天早上八点来,下午六点走.走前我把晚饭做好,把菲比的澡洗好."

他说可以.

我从沙发的一端挪过去,挪到他身边.不知为什么,亚当此刻抱着菲比的样子显得无辜极了.

他和菲比就要这样形影相吊,孤父寡女地生活下去.我的手先抚摸着亚当的脸,然后又落在

菲比脸蛋上.

亚当说:"你九点钟来就可以了.八点,你得多早起床?"

我迟疑了一会儿说:"我八点来.你别管我多早起床.菲比习惯一早就见到我."又一阵迟疑,

我说:"我住的不远,他的房子离这儿只有一个街口."

亚当脸上出现一点刻薄,笑了笑:"这不是你找他的主要原因吧----为离菲比近些?"

"不是主要原因,但是次要原因."

我们一时没什么可说了,就那样并肩坐成一排,面对着巨大的电视画面.连菲比也觉出什么

不妙来,她一手抓住我的手,另一只手抓住亚当.

"我的工资你可以扣除两千."我说.

"那不是工资."他说.

"我夜里不能照顾菲比了,你理所应当减低我的薪水."

"如果你把它看成薪水,我就照你的意思办."

我第一次看到亚当眼中有一层类似受伤的神色.

"你怎么了亚当?"难道你给我的钱是丈夫给妻子和孩子的赡养费?难道你我她三人的关系比

它本身要丰富、复杂？

“你到底怎么了亚当？”别想让我内疚。馊主意全是你出的。“我很抱歉。但我不能永远

在这里。。。这样。。。”

他说他知道。他把手臂延长，这样我和菲比就都在他的怀抱中。