BY 严歌苓

他觉出这事有点不地道，有些蛛丝马迹。但他的注意力主要被我的无纪律无规划的做事方

式夺去了。他想不开的是：“你怎么可以在最后一个星期才通知我？你怎么可以这样临

时、即兴、缺乏计划？难道我不配提前一个月得到你出差的日程安排吗？出这样的远门，

十五天的旅行，难道我不够格和你预先做一番安排吗？！”

我忙说：“够格，够格。”

他没有高起嗓门什么的。他是个好律师，天生雄辩而绝不用大嗓门。我想，这是我该我吻

他一下的时候，只要那个吻能导致做爱，事情就解决了。果然很准，他在我吻他时眨了眨

眼，像是忘了他与生俱有的坚强逻辑。我知道吻得不错，他已开始解衬衫袖口的钮扣，先

是左，后是右。不久我们已在床上。他做爱热烈却也非常礼貌。他会说：“能请你翻个身

吗？这样很好。我不介意你头发扫在我脸上。我喜欢你这样。是的，很好。是的，好极

了。”

我们忙完之后各自躺着。他的眼睛直直望着天花板上的圆形顶灯，以及它周围的石膏凸型

图案。我也一样。他说他很高兴，我说我高兴他很高兴。我们都是负责任的人，都把对方

看成责任。

“你还在服避孕药吗？”

我说是的。

他放心了。他说在结婚后先两人过一年日子，过顺了，再做孩子的计划。这是他押送我去

医生那里请他给我合适的避孕药的原因。他说另一个原因他必须对我交代，就是他一直吃

抗悒郁症的药，直吃到遇见我。我打听过是什么使他得了悒郁症。他说周围的不少人都在

吃抗悒郁症的药，因此他怀疑他也有这个可能性。我倒没发现他苦闷，我把这点告诉了

他。他的回答很有说服力：“我必须把苦闷控制在苗头的阶段。”

“你会成为一个好妻子。很好的一个妻子的料。”他说。

我说：“谢谢。”

他说：“别客气。”

我一直想问他是不是很爱我，但我又一想，算了。我总是这样想，算了。我们都是非常负

责任的人，有足够的好感和善意，我们会过得不错。如果没有菲比和亚当，如果也没有

M，我们的前景真的会相当不错。律师轻声打着呼噜。他就这点好，一切都有分寸，都在

比例之内，连睡着了都是分寸很好的。

§

在亚当出门期间内，我请劳拉来串门。劳拉的中国名字我忘了。她对我和亚当又搞到一块

的事实不加追究。她认为亚当那么富有，换了任何一个女人都会像我这样慢慢敲他一笔再

离开。我和她坐在便餐室闲扯，菲比不时把娃娃衣服剥下来，让我再替它们穿上去。菲比

有十来个这样的时装娃娃，头发也可以拆开，不断给它们换发型。菲比要我把娃娃甲的衣

服给娃娃乙穿，依次轮替。她摸到一个娃娃穿上了另一个娃娃的衣服，便会有一刹那的惊

喜，长长叹一口气，眉毛向上扬起。然后她又跑到劳拉那儿，请劳拉做同一件事。劳拉做

了一会儿就开始偷懒。她觉得和这个无法沟通的孩子每天这样相处，比较腻味。但她知道

要好好敲亚当一笔，这是没办法的事。

“我看你对她挺无所谓的。”劳拉说，下巴指指菲比。

我笑笑。

“她越长越像你。”

“是吧？”我说：“菲比比我好看多了。其实菲比很聪明。你知道海伦·凯乐吗？要是能

找到那样的好老师，菲比会是第二个海伦。这样的孩子内心都特别丰富，你看她的表情－

－－你看哪个孩子的表情像菲比这么内向，成熟？。。。”我也老王卖瓜起来，却马上意

识到我说服不了劳拉。我说服不了任何人。菲比没剩下多少健全了，劳拉对她的怜悯中明

显掺了嫌弃。这个和自己永远捉迷藏的菲比，她的存活赖以人们对她的忍受。她在我和劳

拉之间重复地来回跑，渐渐发出一股令人难堪的气味。

我把菲比赶紧抱进浴室。近五岁的菲比个头不小，已很难买到尺寸合适的尿布。劳拉恶心

地微微龇牙咧嘴。

“怎么还不会用马桶？你该训练她用马桶啊！”

我说这不是菲比的错；我应该按钟点领她去坐马桶。我手脚极其麻利，很快把菲比冲洗干

净，又从毛巾柜里取出一条消过毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用

过的浴巾五颜六色扔了一地。菲比一般每天要用十来条浴巾，每条浴巾都必须绝对无菌否

则她会过敏。我不知道菲比过敏起来会是什么样，但我对此毫无好奇心。因此我 只能这

样陪着她麻烦百出地活下去。

劳拉靠在浴室门口，脸上还是那个轻微的龇牙咧嘴。她已感到敲亚当一笔不是那么好敲

的，或许是亚当在敲我一笔都难说。这样的一天二十四小时，这样的一年三百六十五天，

她看着我手忙脚乱，汗也从鼻头上冒出来。劳拉心里已有了总结；我这口饭不好吃；偌大

个美国，原来哪里也找不到一口好吃的饭。

“你们以后打算怎么办？”劳拉问。

我触到菲比的肋骨，她笑起来，两腿蹬动。这动作若发生在不满周岁的婴儿身上，是得体

可爱的。我随着菲比笑着，任她两只脚踹在我腹上、胸上。我尽量使它成为一件有趣的

事，尤其在劳拉认为我其实挺受罪、为我愤愤不平的这一刻。她和他丈夫的不富足，他们

从牙缝里扣出买房的钱、吃减价鸡蛋喝过期牛奶，等等，这一切，同此刻的我相比，仍是

优越。劳拉和我所有女熟人一样，一旦感到自己的不如意便去找个比她境遇更坏的人来，

这人的惨状会给她一番难得的好心情。在美国我常常这样使女熟人们获得好心情。我曾一

度使她们心情不好，那时五年前，她们头次看见亚当的这所大屋，以及大屋中大腹便便的

我。

劳拉还靠在浴室门口，两个胳膊交叉在胸前。她看着我一块一块地从地上拾起浴巾，扔进

洗衣筐，又去处理菲比沉甸甸的污秽尿布。突然想起刚才忘了在菲比两腿间扑粉，于是搁

下手里的活去解那些半分钟之前才扣上的钮扣。劳拉说：“你够利索的。手脚那么快，我

看着都头晕。”

她又说：“那时你跟M，怎么没要个孩子？”

我笑笑。她的心情真好啊。

“我和M还常常碰头。”我突然说。我干嘛和M还常常碰头？是他需要我还是我需要他？我

干嘛跟这女人说这个？我仔仔细细在菲比两腿间扑粉，把她翻过去，倒过来。菲比喜欢粉

亚当清凉感觉，一动不动了，脸呆了下来，全神贯注地享受。这期间劳拉在说M新夫人的

坏话，说M常有受够了的眼神。劳拉是想让我的心情也好一下。我不信她的话，但我爱听

它。我的心情确实为此好了一下。

劳拉走后我想到每晚九点钟跟律师通电话的约定。

“你好吗？”我说。

“还好。我今天想到过你。两次。一次是在吃午饭的时候，一次是在下班的路上。”

“我也想念你。”

“你忘了带维他命，亲爱的。”

我打了哈欠，错过一句回答。

“今天的午餐够呛，”律师又说：“火鸡胸肉的三明治和面条鸡汤都差劲，火鸡上涂了一

大层沙拉油，汤咸的恐怖。”他没太大火气，但指控完全成立。“我原来打算吃那家墨西

哥馆子，但墨西哥饭卡罗里比较高。我爱吃卡罗里高的食品，这个倾向不好。”

“对，这个倾向不好。”

“你不问问这几天我的案子有没有进展。”

“噢，你的案子有没有进展？”哪个案子？

“你简直不能相信，我的宝贝儿，一点进展也没有。”

“真不能相信。”究竟是哪个案子？

“你想好蜜月到哪里度了吗？去我父母那里还是去欧洲？去哪里都要好好计划。别忘了，

我们离婚礼只有半年了。”

“随你便。去欧洲不错，不过去你父母家也蛮好。”

律师要条有理分析去欧洲和去他父母家的利弊，我不断地拂开菲比摸到我嘴唇上的手。她

听不见，但她知道我在做一件把她撇在局外的事。她不喜欢我做这类事。她开始揪我头

发，因为她知道只要拿起这个叫做电话的玩艺，她就会被撇下相当长的时间。我拿下巴夹

着电话，一只手将菲比抱起，送到她的床上。我把她脑袋轻轻捺在枕头上，然后去捻她柔

软欲化的耳垂。这是我发明的十几种催眠术中奏效较快的。一个失聪失明的孩子最难办的

是哄她睡觉。律师仍在电话里讲着半年后的蜜月。我在适当的时候说一句：“真的？”

“哦，好极了！”“太诱人了！”

菲比第四次挣脱我，坐起身，摸索着过来抓我的电话。我对着话筒说：“我正在起草一份

文件，明天一早要用。。。。”菲比两手死扯住电话，命也不要地往她怀里拉。“我明天

再和你通话。。。。”

“你说什么？”

他和我的声音都给菲比扯得忽大忽小。

“我说明天。。。”

电话被我用力一挣，敲在我身后的墙上，菲比全部体重都吊在电话上，这一来便向后四仰

八叉地跌到地上去。电话筒里的律师给我撞在墙上撞得不轻，语气有些光火。“你那边到

底在发生什么？！”

菲比的嚎啕和他的质问同时发生。我撂了电话就去抱菲比，马上又想起律师在电话里刚给

我一撞，再来这一撂，下面的情形可能对我不利。果然，他来了句“靠”。他只有在高速

公路上碰到堵车或蛮横超车的人才用这类痛快辞令。我忙把掌心捂在话筒上。要不怎么

办？我总不能去捂菲比的嘴。

“靠，你那边到底在搞什么名堂？！”律师语气里还剩百分之五十的冷静。

我连忙道歉，说女同事的孩子在哭。我没意识到我的手仍然捂在话筒上，把我自己的声音

捂得严严实实。

“你怎么不说话？！哈罗！。。。到底见的什么鬼？！”

我这才挪开捂话筒的手。

“对不起。亲爱的！。。。”我的嘴甜起来。不过到这么紧急的情况，我肯定为此类恋爱

用语起一身鸡皮疙瘩。“实在对不起！。。。”

“我以为你正在起草文件！哪来的见鬼的孩子？！。。。”律师的冷静恢复了。他那能够

治罪能够赦免的冷静。我感觉自己在被告席上冷汗淋漓、面色如土，面对如此冷静，我心

里来来回回只有两个字：完了。

“不是。。。不是。。。”

“不是什么？！”

菲比委屈冲天，身子真打挺，哭声爬上更高的调门。她一点也听不见自己的哭声，这越发

使她委屈，令她疯狂，菲比的哭声可怕起来。我完全给这石破天惊的哭喊震住了。律师似

乎也给菲比震得目瞪口呆。我打赌他从名听过这样嘹亮的、完全没有潜在语词的、非人的

哭声。

半晌，我听他惊叹一句：“我的天！”不过我可能听错了，他也许什么也没说，只是呆呆

叹服这哭声的不同寻常。它的纯粹的悲偾、纯粹的委屈、恐惧，它超越言语表达的一切表

达，使它成为哭的抽象。因而它把它应含的所有意义变得全无意义，全无具体意义，成了

啼哭自身。我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭；世上不可能有比它更绝望悲惨的啼哭。这

哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片。－－－似乎只能有这两个结

局。

我的喃喃低语又来了。我把仿佛正在碎裂的菲比捧起，把她泪汗交加的小脸贴在胸口。电

话和律师一块被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之间的语言悄悄劝慰这个孩子。她听不

见这语言，她的理解力直接接收它。