記得那時我們四個還在讀中專，因為學校離家很遠，所以每天放學後我們總會在淮海路，思南路上的一個郵局找幾個座位，做完功課後才回家，我們每天都能看到有兩個中年婦女座在我們的對，手裡織着絨線，在那裡相互訴說着丈夫、孩子、公婆。一天，菁小聲對我說：“太可怕了，我到了三十歲，千萬不要象她們，太無聊了，俗不可耐！難道結了婚，年紀大了都會這樣嗎？我不要呵！”芸頭也不抬地對菁說：“你會的，我們也會，每個人都會這樣的。”榮說：“我不會，因為我不會結婚，所以我不會。燕肯定會！”“為什麼？”我愕然。“因為你會是我們當中最早結婚的！所以你會啊！”看着那兩個說得眉飛色舞的女人，我從心裡感到害怕。
十年後，大家都已三十了。那個說自己“不會”的榮和害怕自己“會”的菁，還有肯定自己“會”的芸已為人母了。菁經歷了戀愛-結婚-離婚，她沒有任何陰影，每天把自己打扮得漂亮而年輕，同一個比自己年齡小的男人談着轟轟烈烈的戀愛！榮經歷了戀愛-結婚-紅杏出牆，這是段苦戀，但她樂在其中！相比之下，芸沒有她們兩個瀟灑，丈夫失業，女兒年幼，全家的生活重擔都落到她的肩上。她把所有的希望都寄托在女兒身上，經常給女兒讀詩歌，讓女兒上芭蕾課。而曾被預言“四個當中最早結婚”的我，至今還是個的單身貴族，想進“圍城”卻又怕進“圍城”！
女人有時很奇怪，為了一件別人不在意的小事而耿耿於懷。我們四個人都盡力避免成為“俗不可耐”，卻都不可避免地成為“俗不可耐”！