记得那时我们四个还在读中专，因为学校离家很远，所以每天放学后我们总会在淮海路，思南路上的一个邮局找几个座位，做完功课后才回家，我们每天都能看到有两个中年妇女座在我们的对，手里织着绒线，在那里相互诉说着丈夫、孩子、公婆。一天，菁小声对我说：“太可怕了，我到了三十岁，千万不要象她们，太无聊了，俗不可耐！难道结了婚，年纪大了都会这样吗？我不要呵！”芸头也不抬地对菁说：“你会的，我们也会，每个人都会这样的。”荣说：“我不会，因为我不会结婚，所以我不会。燕肯定会！”“为什么？”我愕然。“因为你会是我们当中最早结婚的！所以你会啊！”看着那两个说得眉飞色舞的女人，我从心里感到害怕。
十年后，大家都已三十了。那个说自己“不会”的荣和害怕自己“会”的菁，还有肯定自己“会”的芸已为人母了。菁经历了恋爱-结婚-离婚，她没有任何阴影，每天把自己打扮得漂亮而年轻，同一个比自己年龄小的男人谈着轰轰烈烈的恋爱！荣经历了恋爱-结婚-红杏出墙，这是段苦恋，但她乐在其中！相比之下，芸没有她们两个潇洒，丈夫失业，女儿年幼，全家的生活重担都落到她的肩上。她把所有的希望都寄托在女儿身上，经常给女儿读诗歌，让女儿上芭蕾课。而曾被预言“四个当中最早结婚”的我，至今还是个的单身贵族，想进“围城”却又怕进“围城”！
女人有时很奇怪，为了一件别人不在意的小事而耿耿于怀。我们四个人都尽力避免成为“俗不可耐”，却都不可避免地成为“俗不可耐”！