BY 严歌苓

亚当回来了。肤色和神情都还是牙买加海滨浴场的，赤脚在房内迈着大而懒的步子，沙滩

的步子。他丝毫没看出我在他度豪华假期的时候经历了什么。又一场Dump。他在书房了耽

了很久，有四五个小时。出来之后度假的痕迹荡然无存。他看我正喂菲比吃捣碎的意大利

面条，看我从一个屋追到另一个屋。他走过来，双手扳住了我的肩，迎视我的面孔正面朝

向他。

“你还好吗？”

“你从监视器里不是都看见了？”

他把我的头慢慢捺到他自己的胸口。

“对不起。”他说，他像真的一样把我越抱越紧。是那种葬礼上的拥抱。

“我没事。我被Dump惯了。”我真的没事。有点遗憾，就像去逛商场，错过了一桩很合算

的购置。

亚当认为我绝对需要这个拥抱。这拥抱的长度和紧密表示他和我共同承担这份哀悼。他必

须给我足够抚恤。整整两天，他用眼神、姿态、声调抚恤我。第三天，他告诉我：“你可

以回去了。”

“回哪里去？”我无家可归啊。

“回律师那儿去。我和他谈了两个小时。。。。”

我暴跳起来：“谁要你找他谈？你算谁？！”我以为我早已过了暴跳的成长期。“你还嫌

这桩事不够恶心吗？还嫌你害我害得不彻底－－－我本来可以高尚一回，为一个孩子！他

可以起码尊重我的高尚，我牺牲，起码像个烈士一样牺牲！”我不知我在说什么。

“他这下了解你的高尚，尊敬你的烈士行为。。。”

我猛烈凶恶起来了。“你是谁？我倒要问问，你从哪儿得到的权力？越过我去跟他接

触？！”我口若悬河的英语－－－愤怒给了我口才。“你去告诉他什么？我俩仅仅通过一

注射针管做爱？你通过电视监视器欣赏我的裸体？你付了一大笔钱让我做菲比的“母

亲”？！”我在每句话里都加了个“靠”。

“你听我说完。。。。”

“你告诉他菲比以后不会打搅他？或者，告诉他菲比是活不长的，是吧？！”

他俩眼一黑，最后的这句话被我猜中了。

“我什么也没告诉他。”他在牙买加海滨浴场养出的健康一下丧失了，他变得好虚弱好虚

弱。“我只说，菲比是个偶然，她能活到今天是个奇迹。就这些。”

“就这些？”一个冷笑如伤口一样在我脸上绽开：“这些还不够－－－在这个非婚姻里，

我们这对非男非女进行了非性交，养出了一个非生命，组成了这个非家庭。就跟我们的非

生活一样；喝非咖啡，加非糖非奶，往面包上抹非奶油，所以一切都可以不算数。菲比也

可以转眼间不算数，非生命转眼间可以被取消，这些还不够？！”

泪水在我眼里聚起，又迅速被蒸发。

菲比嘴里含一大口意大利面，忘了吞咽。她瞪大眼，什么也看不见，但她很清楚亚当和我

在激烈冲突。她突然“哇”的一声哭了，满口食物的烂泥翻动几番，终于落在斑马皮地毯

上。

我搁下碗，奔进厨房，拿了块纸巾，清理了呕吐物。然后我把菲比一下搂进怀里，以脸去

贴她满脸滚热的泪。她已哭出汗来。我的喃喃低语又来了，一个个含混不清的字热乎乎地

喷吐在她的耳畔。这些无意义的字句是有触感有温度的，菲比以皮肤以神经接住了它们。

她安静下来了，攥着我的食指。她总爱攥着我的食指，有时她想弄痛我似的攥得极紧，牙

关紧咬，身体也跟着微微哆嗦。

亚当始终看着我们。他不想让我看出他的长吁短叹。

晚餐时我们像真的一家三口，围坐一桌。还有伴奏，坤西·琼斯不断地在歌里心碎。

亚当谈起他的大型庭院设计中了标。他语气家常，我也表示了适当的兴趣。做到这一步，

两人都是十分努力十分当心的。

“这个设计如果被很好的实现，该会留下来。”

“日本式庭院，现在挺时尚的，是吧？”

“我不在世了，它还会存在下去。”

“亚当，你一生设计了多少个庭院？”

“这样规模的？”他认真想了一下，“这是第一次。”

菲比的盘子一再往桌子边上跑，我一再把它追回来。亚当替她替她把三文鱼切成小块。亚

当要菲比尽量在餐桌上独立。百分之十的独立也是好的，剩下的百分之九十就是我和他的

手忙脚乱。

“亚当，”我说。我不知要不要把它讲下去。

“嗯？”

“没事。”

“我听着。”

我重整旗鼓：“亚当，如果我问你很隐私的事，你会怎样？”

“问问看。”

“。。。。你这次不是一个人去牙买加的吧？”

“当然不是。”

“他会跟你长期做伴吗？”

“我没想过这一点。”他手上的刀叉慢下来，然后又快起来。他看一眼菲比，欲语又止。

我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步说一步。

“你刚才说到你这次设计，说到它会留下来。”

他看着我，刀叉完全僵在那里。

“你讲到“留下来”。我强调。

他懂得我的强调。他懂我在强调什么；没被挑明的，无法说穿的。进化论派的心理学认为

人的行为无非有两个基本动机：活下去，留下来。吃为了自身活下去，性为了自身的延续

留下来。而亚当的第二个动机并不同于一般人，他这类人的恋爱和色欲与传宗接代的动机

并没有关系。就是说，他们的爱与性不是功利的，没有那个繁衍自身的基本目的。

“是的，从七八年前，我母亲去世后，我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下

去？没错，人做什么，都是在实现永生。生儿育女是永生的一个形式，这个形式没我们的

份。。。。。”

“你策划制造菲比。”

“别打断我。不管有意识无意识，人都在为实现永生而吃喝，而交配。”他还没完全想

透，或想透了又无法说透。他叉起菲比落在盘子外的鱼肉，送进菲比嘴里。他一手托住菲

比的脸颊，提醒她食物来了。菲比便张开大嘴，一只永远待哺的幼鸟。

我拿起餐巾替菲比擦嘴。我们俩人的配合已象样起来。这套动作并没有使我和亚当的交谈

受到耽搁。

“因此，你们这样的人中间，艺术家就很多。”我知道我的立论推理站不大住。不过我怕

什么？没了功利性，我和亚当当间谁都不会得罪谁。“很多大艺术家是你这样的人。最近

才知道B·勃格斯坦也是同性恋。他用音乐实现了永生，这永生大概比他繁衍那些后代更

可靠。”

亚当想了想，微微一笑。被迫认同的、傲慢却宽容的一笑，使他英俊的要我命了。

“可能的。”他过了好一阵才说：“我们对待艺术要专注得多。近乎绝望的专注。可能这

就是我们潜意识里，也同你们一样，需要繁衍，要达到另一种形式的生命延续。你看，米

开郎基罗实现了永生，他把他自己输进一代人又一代人，于是代代人都成了他的后代。浩

大永恒的繁衍。”

我冷笑一下。

他明白我笑什么－－－菲比辜负了他繁衍的愿望，基本报废。因而他以绝望的专注投入那

个大型日本庭院设计，它以另一种形式，使他不至于断子绝孙。

当晚我开始收拾行李。不知是不是亚当的谈话使律师开了窍，他打来电话，说他不会放过

我，婚礼暂时不会取消，再给我们双方一点时间，再相互试一试。他是极守信用的人，邀

请两百多人来参加婚礼，不到万不得已，绝不让人扑空。我想，好吧，为了信用就为了信

用吧。

但我还留了一手，把行李箱留在了亚当家。放在我卧室的床上。万一势头不妙，我马上撤

回来。所谓不妙，就是律师对我的态度一旦出现壮烈的感觉，那种居高临下的收容和救济

的壮烈感，我拔腿便离开他。生活中人太难找到机会表现崇高。因此人有时是乐得做一次

烈士的。但等他明白过来，他会拿那份崇高来压制你，永久占你上风。他的这桩牺牲他会

同你慢慢清算。

我和律师的关系复元了。我们一同吃晚餐，一同散步、看电视，做爱的间距为两天一次。

我尽量给他满意的服务。他依旧客气地要求我：“能请你再变个姿势吗？。。。请把腿再

抬高些。好的，谢谢。”客气是客气，把我弄痛的事比过去平繁了。不过别去想别的，只

去想他添了些激情，更撒得开了。他照例在事后睡去，不紧不慢地打着呼噜。我想，正常

的生活多么好，有个男人 身边打呼多么好。存心挑，我也难挑出什么不好来。我时时拿

M 的话鼓励自己：能够凑合，是一种成熟。我要积极地凑合，婚姻、做爱、当主妇，再去

把剩余的博士学分凑合拿下来。有了凑合，什么都可以一桩一桩拿下来；再拿下一份工

作，拿下一个大致体面的家庭和社会地位。

这样，我一点困意也没了。我轻轻爬起来，下了床，尽量不打乱这鼾声单调、均匀的节

奏。我把做爱前扔了一地的衣服一一拾起，抱在怀里，一点响动也没有地走出卧室。我在

主卧室和次卧室之间的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齐齐是干

什么。我开了前门，又用钥匙把门锁好，让律师安全地打呼噜。

我只知道我想散散步。我来到亚当楼下时发现自己非主观地想来这里。有七天没见菲比

了。我从另一只衣袋里掏出钥匙，打开门，夜里的客厅更像个展览馆，每件展品下的照明

设备各异。亚当书房的灯还亮着，他还在电脑上设计日本庭院。一股淡香在空气中，是大

麻。我不知我到这里来干什么。据亚当说最后这位罗马尼亚老太太不错，对菲比说得过

去。据说亚当事先把监视器摄下的所有磁带都放给她看了，假如这老太太心存百分之一的

不老实，看了录像带也百分之百老实了。据说她争取让监视器录下她对菲比如何的死心塌

地。亚当告诉我，现在看菲比的了，只要她能嗅惯老太太的罗马尼亚气味。眼下菲比还不

行，老太太一接近她就开始尖叫和拳打脚踢。这些是亚当前一天在电话上告诉我的。

我的屋原封未动，我不开灯也知道它原封未动。那个手提箱原封未动地搁在床上。我在床

沿上坐下来，犹豫之极。我怕菲比影响我“凑合”的积极性。我怕看她熟睡的小样儿：像

正常孩子那样闭着眼，垂下两排长睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的现状。也像一切孩子那

样，做成恐怖或快乐的梦，为那些梦而突然出来一些奇怪的动作、表情，就像在胎膜中的

那些不可解释的手舞足蹈。。。。菲比熟睡时是个正常的孩子。我却怕意识到这一点。我

怕自己意识到那个黑暗的希望：菲比若永远睡去，她便是一个什么也不残缺的孩子。

因而我不知该不该去看熟睡的她。我花费了一长段时间来犹豫。

正当我决定悄悄回律师那儿去的时候，亚当出现在门口。楼下的灯光使我们的两个影子不

那么黑暗。

“我以为是菲比。我正要去睡，听见这里有声音。”

“我这就走。睡不着，想过来取这个箱子。”我不知怎么感到这两个对面而立着的黑影给

了我一点感动。就是我们的影子也沟通得不错了。

“能不能不要把箱子拿走呢？”

“我和律师还行，基本安顿下来了。”

他的影子欲语又止。

“怎么了？”

“我开车送你吧。提着箱子走夜路，不太安全。”他说。

“怎么了？”我继续追问。

“没什么。菲比半夜常常会自己跑到这里，摸摸你这个箱子。”下面的话他不必说了；菲

比只要摸到这只箱子，她就相信我没走，走也没走远，走远了也还会回来。

亚当的影子看我的影子慢慢走回去，打开箱子，从里面取出一件短大衣；那件惹出后来连

锁后果的红色短大衣，它已不再红得那样绝望，已妥协或放弃了。我接着又取出两件毛衣

和一套睡衣。亚当的影子再次出现，手里一只轻软的手提包。他两手替我张着包口，让我

把东西放进去。他果断地拉上拉链。

走到楼下，亚当问我要不要喝点什么，坐一会儿。

我马上答应。见他领我向酒吧走去，我说：“还有大麻吗？”

他怔了一怔，我很认真地看着他。不久，我和她在便餐室不声不响抽着同一支大麻烟卷。

我没告诉他，这是我生平第一次。

抽的时候，我知道他在想什么，他也知道我在想什么。

“你是需要菲比的，你知道吗？”

“很可能。”

“不要对自己太生硬。”

“亚当，我才三十六岁。”

不知从何时起，我们能够这样对话。我们时常继续的是一场其实尚未开始的交谈。

亚当要坚持开车送我。我说一共一个街口，东西又不重。他坚持说不安全，坚持说他这样

放我走是我存心破坏他的绅士作派。我只能顺从了。停下车，他替我把包提到门口，看我

用钥匙打开门，走进去。然后我们相视一笑。

我回到卧室，躺回床上，律师鼾声的节奏丝毫没变。对于他，和亚当共度的这个凌晨从没

有发生过。我今后要好好待他，因为对他来说，我这里暗中发生过的或正在或将要发生的

许许多多的事，从来没发生过，或将不再发生。

§

律师决定延长我们婚前的交往。他说这样能把一切事情更好地计划。他一封一封的信发出

去，取消婚礼邀请，为自己失了一次信用而致歉，同时请大家对待他下一次邀请。一些提

前到达的贺礼，他和我一同去邮局退还。

圣诞过了，新年也过了。复活节步步逼近，律师吃了晚餐后出去买鸡蛋回来染。他过鬼节

刻南瓜，过复活节染鸡蛋，我对这些挺傻的事渐渐也少了些嘲意。

我计划给亚当打个电话。从那次和他凌晨一别，已快半年没见他和菲比了。所以我向律师

告假，不陪他一块去买鸡蛋了。却是清洁工索拉接的电话。

“亚当刚送菲比去医院！”她口气紧急，“菲比从前天夜里开始发烧！”

我紧急地问了医院地址，紧急地要来计程车。五分钟后我坐在计程车内后悔，没给律师留

个字条。又一想，去它的。

菲比全身武装，各种仪器、管子缠绕着她，围在她床边。亚当看见我进来，微微点了点

头。亚当脸上没有太多焦虑，只有失眠的迟钝。

医生护士散开之后，亚当告诉我，这是半年来菲比第三次这样如临大敌了。我问他为什么

不告诉我。他说都是为了我好。我说谁给他权力“为我好”，他说趁现在还来得及，抓紧

时间培养和律师的感情，然后，趁早生个孩子，生个正常的孩子。

“谢谢你！”我说。我咬牙切齿，两拳紧握，却只是说了个“谢谢你！”

“不要这样。”亚当说。“我们应该习惯了，菲比的六年生命，让我们准备了六年。就是

为了今天，为这个时刻准备的。我以为你已经准备得差不多了，大致就绪，像我一样。”

我仍是咬牙切齿，却没有一句回敬他的话。还有什么可回敬他的？我也不知道。亚当更加

瘦削，轮廓锋利起来。我们坐在菲比身边，两人的眼光都定在心脏监视器的荧光屏上。亚

当问我一直在断断续续写的小说是否完成了。我说，完成了。亚当又问他给我寄的一份小

说新手竞赛的启示我是否收到，我谢了他，告诉他我不想花一百元竞赛费而邀请人们来否

定我；我实在没剩多少让别人去否定了，我剩的这点只够自己慢慢否定：英文语法毛病，

用词不当，结构愚笨。大概最后剩下的，就只是个赤裸裸的故事。

“它叫什么名字？”

我看亚当一眼，目光马上又回到荧光屏上。他的兴趣是真的。我说：“名字不重要。”他

倒是懂行的，换个人问我：“这小说是写什么的？”就讨厌了。

“名字为什么不重要？名字很重要。”

亚当不愧交了不少文学爱好者的朋友，他不问内容，只问名字，名字所泄漏的，就足够他

去猜测。

“名字暂时叫“何必”。

他看着荧光屏，点点头。

不知他猜出了多少。

“你不写诗了？”

“你看我还能写诗吗？”

他沉默了；他同意我放弃诗。

早晨六点十五分。菲比的神智大致恢复了。我和亚当站在床两侧。菲比睁大没有视觉的美

丽眼睛，支着没有听觉的耳朵，鼻翼掀动，像只小猫咪。她嗅出了亚当和我。我伸出右

手，她准确地攥住了食指。却攥得相当软绵绵，一点力量也没了。半年中的三场大病，死

里逃生的菲比真的像天使一样惨白。

我就那样一直让她的小手攥在我的食指上。她领我去她记忆中的所有地方：滑梯、沙池、

客厅、餐室、卧房－－－那遍布着披头散发、赤身裸体的时装娃娃的卧房。她看不见那些

横尸遍野的赤裸裸的娃娃，她只把她们做仅有的玩伴儿。菲比整整一天都温存地攥着我的

食指，领我到她可怜的记忆中那点可怜的属于她的领地，那里没有声响，没有颜色，没有

形状。

地二个凌晨，菲比攥着我的手抽搐起来。荧光屏上的波纹乱了，氧气管在她的抽搐中扭动

不已。我看一眼亚当，他正静止在一奔跑的动作上：他的本能已开始了狂奔－－－奔出去

找医生来急救－－－但他的理性却制止了他的本能。他奇怪地僵在那里，奇怪地看了我一

眼。我毫无表示，并不对他叫喊：“你还等什么？！快去喊医生！。。。”

我只一心一意感受菲比攥在她小小手心里的食指。她一定以为我在跟着她去，跟她去随便

什么地方。

我也以同样奇怪的目光看着亚当。他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，我们

默默在尚未被唇舌印制出的协定上达成了共识。他在我这里看见了“同意”，我也同样看

到了他的“同意”。

荧光屏上的线条不再乱，氧气管也停止了痛苦的曲扭。我和亚当完成了我们的合谋。

菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她一定认为我同她一起

走的，起码，一部分的我是被她拉走的。

她这样认为没错。

§

一年后我和亚当相约，到菲比小小的坟茔前来看她。一块白色大理石墓碑上有菲比一张照

片，是她四岁生日那天照的。照片上看，谁也不会看出菲比的失明与失聪，只是看上去比

一般孩子严肃。

她攥住我食指的感觉，至今还那么真切，成了一块不可视的伤，不知我的余生是否足够

长，来养它。

亚当和我坐下来。墓地很大，一望无际的花。我们漫漫地谈着，谈到亚当的日本庭园设

计，谈到我和律师的好聚好散。从医院出来，我便打电话到律师的办公室。他说他很抱歉

菲比的去世。我告诉他：“我想我们该停止相处。”

他楞了一会儿说：“可能你是对的。”

“谢谢你。”

“别客气。”

以后我每隔三四个月，就和亚当一同来看菲比。亚当有了不少白发。我倒总是挺愉快的。

我对亚当讲实话，已远远超过对M 讲的。有时我们在墓园里散步，心里真是挺愉快的。

一天我说：“亚当，告诉我你的真名字吧。”

他表示惊讶：“我并没有假名字啊。你呢？”

我笑了，告诉他，伊娃这名字从认识他之后就成了我的真名字。从那以后我认识的人，都

叫我伊娃。这么多年下来，它理直气壮地获得了重新命名我的权力。它有足够的理由使我

承认它，作为一个永久性的名字。

这时候，他拥抱了我。

“假如我说你是我最亲密的朋友，你会怎样？”他说。

“说出来，看看我会怎样。”

他告诉我，他和我的亲密大大超出了他的意料。

我们这个拥抱很长。这在我现在的生活里是罕见的时刻－－－我心里没有出现“何必”。

（完）