BY 刘庆红

田青是中国艺术研究院的音乐理论家、博士生导师。上一届电视歌手大奖赛，作为民族平

委他把最高分给了西藏的歌手－－－索朗旺姆，最后索朗旺姆荣登榜首，成为最受观众喜

爱的歌手。据介绍，索朗旺姆出生在距离拉萨700多公里的一个小村庄，她的父母都是牧

民，她没有受过专业音乐训练，没有经过雕琢，但辽阔的青藏高原造就了她没有污染、纯

净的歌声。田青说：“有什么能比天籁之音更令人欣喜的呢？”因此索朗旺姆的出现成了

上次大赛的最大亮点。

这届在小组赛中田青的最高分给了云南的少数民族歌手，可惜他们没有进入最后的决赛；

决赛中，田青的高分给的是一个蒙古族的组合。

田青说：“不知别人怎么样，我反正是服的，而且，五体投地，从心底里觉得文人的诗是

“作”出来的，而民歌，才是天籁。明人李开先说：“真诗只在民间。”确是独具慧眼之

语。冯梦龙也说得好：“世但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，不屑假。”

※

30年前，刚刚留校任教的青年教师田青在天津音乐学院教《中国古代音乐史》。有一天刚

刚下课，一个学生问他：“老师，你说中国古代音乐这么好，那么音乐在哪儿呢？田青无

言以对。

没有精确的记谱法，没有录音机，现世之人，谁都没有陪孔子听过韶乐，所以谁也无法想

象他为什么三个月吃不出肉味来。因此，《中国古代音乐史》被称为”没有音乐的音乐

史”。

可是，所有的音乐都随时光流逝得无影无踪了吗？年轻的田青不相信古人没有为我们留下

悦耳的音乐，于是他背起了简单的行囊，向广袤的中国大地走去。

他说：“背着一个破录音机、一壶水和一个装着书和干粮的绿书包，睡在火车的座位下

面，独自开始了我参五台、谒峨嵋、拜九华、觐普陀、涉敦煌、造访前藏、后藏、安多、

康巴数百所汉、藏寺庙的漫漫朝觐路。在此期间，我特别留意穷乡僻壤、深山老林的荒郊

野庙，我始终坚信，只有在人迹罕见的山野里，才会有珍宝。”

当时他身上只揣着30块钱。揣着30块钱，他这一走就走了30年。

在漫漫长路上，他忽然明白了一个道理：民歌的高质量，是因为在民歌的“生产过程”中

投入的“成本”高。文人以文为生涯，民歌的主人以民歌为生命。诗人可以今天一首，明

天一首，洋洋洒洒，染景煽情，有人一生可以写上成千上万首诗。而这些唱“山曲”的农

民、农妇，他们没有生花妙笔，只有苦生活。他或她在一生中，可能仅仅唱出了一首歌。

更确切地说：他或她，是把自己的一生的痛苦、一世的恩怨、一生一世难以割舍的情、一

生一世难以抚平的伤，化成了仅仅四句歌。你想，它能不好吗？

田青陶醉在民歌里，陶醉在民族民间音乐的无尽海洋里。只要感动了他，他就认定是优秀

的，他不会管谁的名气大，谁受过什么样的训练，谁在媒体上炒作得凶。他的世界里只能

容忍真音乐、好音乐。

※

2002年秋天，田青上了太行山。在苍茫的太行山上，田青听到了一个年轻的牧羊人纯真、

明亮的歌唱，不久之后，他带着这个从来没有走出过大山的羊倌，到浙江仙居参加了文化

部组织的“首届中国南北民歌擂台赛”，在那里，羊倌石占明获得了“歌王”称号。

紧接着，当年人民大会堂的新年音乐会由田青策划，他精心安排了黄河流域的一组原生态

民歌，索朗旺姆、小羊倌石占明，以及西部歌王王向荣等，被有机地编排在一起，向全国

观众展示了中国民间音乐的无穷魅力。

2003年8月，田先生再上太行，在这里他与盲艺人邂逅了，并且共同生活了三天。他说：

作为一个以听音乐为职业的人，我已经很难被音乐打动了。但是，那天，我居然在音乐中

热泪滂沱。

“那是个夏夜，昏黄的灯下，一张破旧的圆桌上，摆放着乐器。六七个盲人围桌而坐。一

个大约三十来岁、敦敦厚厚的汉子拉起了二胡。他昂着头，一双瞽目似乎望着苍穹。一段

过门之后，他开口便唱。从他唱出的第一声开始，我便被那声音震撼了。”

“因为他看不到观众，不能与观众交流，所有养成了他向天而歌的习惯。也许因为他无法

眉目传情，所以他没有现在许多职业演员和歌手的毛病，没有丝毫的做作、虚伪和职业化

的表情。他似乎不在意你听不听，喜欢不喜欢。他只是唱，向着昊昊苍天，唱自己，唱自

己的心中事，唱自己的生活。听他的歌唱，你觉得他仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在

唱，用灵魂在唱，用他的整个生命在唱！

“在我们民间还有这样的歌声，我们爷爷奶奶曾经传过的歌，在我们城市里，在我们周围

听不到了，但是在偏远的农村，它仍然一代一代在传下去。只要我们努力，我们能找到我

们祖先声音的根脉。”

2003年10月10日，田青主持的“阿炳还活着－－－左权盲人宣传队的故事”在首都师范大

学音乐厅上演。王昆、王范地、王西麟、腾矢初、宋飞、成方圆、崔健和首师大的学子把

新落成的音乐厅坐满了。田青说：“也许是宿命。我的老师杨荫浏把民间艺人瞎子阿炳推

向了全世界，半个世纪后我到太行山，最最感动我的依旧是一群盲艺人。我不敢和我我的

老师比成就，那我是没法比的，但是，对民间艺术的理解，我秉承了恩师的作风。”

※

田青发现，现存的许多世俗传统音乐已经像水中的糖一样，融化在与现实社会密不可分的

文化整体之中了，就像人的欲望是没有止境的一样，“新”也没有止境、唐有唐的“麦当

娜”，宋有宋的“邓丽君”，一代代流行音乐的冲刷、渗透，再加上一代代艺术家们创造

性的发展、改造、革命，已经使今天的我们很难从现存的世俗传统音乐中分辨出清晰的年

轮，很难从经过漫长岁月雕琢的曲调中寻觅出原始的音符来了。但是，宗教音乐隔绝了滚

滚红尘中的种种侵扰，保持了传统的延续，它一样是我们民族音乐的珍宝。

经过了多年的钻研与梳理，田青使中国宗教音乐研究初见硕果。1996年田青率领北京佛教

音乐团赴德国参加第二届“国际宗教音乐节”。其后，他将内地众多的佛道音乐团体介绍

出来，带向港澳台。在这个过程中，他与台湾的佛教音乐家们建立了友好的关系。在他的

努力下，2002年中国艺术研究院成立了宗教艺术研究中心，田青成了这个中心的主任。

2003年11月“中国佛道音乐展演”率先与北京的观众见面。

61名台湾的佛乐歌者与60多名内地的年轻乐手，以灵性而质朴的内容、简约而庄重的形

式、平静中变化着组合方式，将佛教的经典教义艺术地呈现了出来，念经、挑水、打扫，

平常清幽的生活，静静地展现在舞台上。。。不管你是否信仰了他们的信仰，但是你无法

不敬重他们的人生态度。

※

对民间的尊重，对弱者的悲悯，对未知世界的敬畏，对强权的大胆挑战，形成了今天田青

的性格基调。刘索拉说：“在我看来，田青这人当“汉子”的成分多于当“理论家”的成

分，他总是刚刚深刻起来马上就感情冲动。”

他说：“我把个性歌手的沉寂与“罐头歌手”的批量生产归结于一个时代的共同审美需求

和生产方式的改变：王昆的时代中国处在农业社会，农业社会的审美特点就是个性化、地

域化，与民间有着深厚的联系。现在这些歌手是工业社会的产物，是音乐学院的产品。工

业社会所推崇的，是科学化、规范化。而科学化、规范化的结果，就是我们具备了批量生

产歌手的能力，但却抹杀了个性。”因此，电视歌手大奖赛，田青给所有被训练得音色非

常精致但感情无限苍白的歌手亮出了最低分。而把高分给予那些原生态的民歌手。

。。。。

本文节选自“汉子田青真爱或者真愤怒”