姐姐在加州，我在伊州，去年岁末相约回国。一家四口，五年了，居然聚在了一起，喜孜
孜乱纷纷地去游园。

那些园子，久违的事，曲曲折折自不用说他。美国有鬼斧神工，就是没有那样的灵秀。美
国的大自然像汉堡包，巨无霸般地一下子把你震晕了。小桥流水人家，想着想着是要断肠
的。可是我及时回去了，梦游般地又到庭院。一路走着，无数的长句短句涌上舌尖，只说
不出。都对都不对。

我一向是偏爱拙政园的，为着它疏疏朗朗的大手笔，放得出眼去，却收得回来。当年游颐
和园，闷闷地绕着湖走，朋友问我，我说大而无当，他便笑我脱不出江南小女子。可园子
出了江南，终是淮北之枳。朱自清先生为什么要说“令我到底惦着江南了”呢，销魂的无
非是这“到底”二字。拙政园的开阔平远，原是错落着的，花厅竹轩，水榭风亭，一重重
推开去。园子不是山水的画法，有境无境都在这迂回盘桓里头。曹雪芹是懂的，所以大观
园进门要插上一道翠嶂，先遮住些，出门又要有大山阻路，留连一段。前两日看带出来的
老版<红楼>电视剧，“试才题对额”一集据说用的是苏州园子。依着书中他们的行踪，再
不错的：“转过山坡，穿花度柳，拂石依泉。过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍
药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折”。剧中景物未细看，但那流丽的蓝白色八角玻璃
窗，分明“十八曼陀罗花馆”无疑。曼陀罗真是个宛转的名字，又仿佛接着些佛缘。时值
冬天无花有寒，树是好好地在那里，想来应是当年的一十八株。馆前池中果然游着十几对
精巧的鸳鸯，它们倒是不怕冷的。曼陀罗花馆和卅六鸳鸯馆其实是合二为一的南北厅，像
极了昆曲中的南北合套。而这恰便是从前听昆曲的绝佳处。不过<牡丹亭>“惊梦”“寻梦
”，须得要留园这么个去处。低就高来粉画垣，重门迭户，深院幽庭，好成就三生石上缘
。姐姐对留园情有独钟，我虽赞叹，却还是更重拙政园。这也是各人性情。

狮子林从前不觉得特别，这次细细考证它的出处，竟辜负了许多年。假山也还罢了，不过
奇巧，佛的因果却让我几欲稽首。园西飞瀑三叠，隐隐作响，比其他园子添了层野趣。不
过想起稻香村中宝玉“天然”二字的注解，这道水虽好，毕竟有些突兀。


沧浪亭中记不真切了，仿佛与别处不甚相似，说不上来，只觉得那些檐角透着古意－－本
来它就要久远些。其实走在里面想的比看的多。有个“翠玲珑”，王维是要喜欢得啸歌的
。相临的五百名贤祠没耐烦细读，所以我终究不是个正经人。唐寅该是在上面的吧。“观
鱼处”有幅对子，“共知心如水，安见我非鱼”，古人偏有这等谐趣。又回想起留园中冠
云台匾“安知我不知鱼之乐”，姐姐和我相视着好一阵笑。

西园呢，我总之是见庙烧香见佛磕头，插烛也似的不知多少拜。堂中明明灭灭地点着些小
灯，暗金色的佛像沉默着，我虽也默不作声，脑子里尽是昆曲<思凡>的调子：

一个儿抱膝舒怀，口里儿念着我
一个儿手托香腮，心里儿想着我
一个儿眼倦开，朦胧地觑着我
唯有布袋罗汉笑呵呵，他笑我光阴挫。
降龙的恼着我。伏虎的恨着我。
那长眉大仙愁着我，愁我老来时有甚结果。

好和尚好尼姑是绚烂归于平淡的。宝哥哥下凡历劫，终至入我门来一笑逢。李叔同远在门
外，弘一却化为庄严。妙玉欲洁何曾洁，云空未必空。惜春的矢志不移，毕竟不是常人所
有。本来年轻，漂亮，聪明，是容易入魔的，也难怪年方二八的小尼姑要下山了。几年前
栖霞寺礼佛，冷不丁迎面撞着个极标致的和尚，十七八岁模样，女施主在前，他敛容而过
。可那眼......惊鸿一瞥，我竟怔了半晌。赶上晚课，钟磬徐徐，又一次遇上了他。那日
心情极好，好得突然想作怪，便隔着一排排的人，异常执着地望着他。坐着诵完了经，他
们开始绕着圈儿念佛号。我是不解真义的，只笑笑地等着，我知道他知道我在看他，我知
道他终究要走到我面前。他来了，离我五步远的地方，低首侧身，镇静自若。四三二一，
掠过的刹那，却将如水的眼波横抛过来，泼了我满身。大笑着跨出寺门，发现自己真的很
坏。何苦来，何苦来。漂亮的可爱的小和尚。可是我竟不知他小小少年郎，缘何出家了。
剃度，他又何曾剃去万千烦恼丝，他尚不明何为菩提。这家门，轻易是破不出的。

这就说远了，扯回苏州。因为种种缘故，这次虎丘未去，害得我只好在梦里念着幽深的峭
壁。那种深，看得人心里发寒。八年前在“第三泉”旁留影，她们都说看着像个唱戏的，
不想戏言成了真，虽没有认真唱起来，也大致入了这个门，戏里戏外不大分得出。

寒山寺是去了。仿佛新修了，悬着青白的长灯笼，初看嘀咕怎么是日本风格，再想可不就
是隋唐时候，我却本末倒置了。近来又有人论证唐朝是没有这个寺庙的。所以中国的事情
，文化和历史本是相生，重重叠叠的，不拘什么，只管拿来欣赏便是。沿回廊排放着许多
诗碑，新新旧旧，看去一色儿的霜天枫叶，究竟盖不过张继去。二十八个字，诺大的气象
。那口仿唐青铜乳头钟倒是日本捐资铸成的，据说性空法师年高，如今的秋爽法师为着新
年敲钟学了整整一年。一年实在不长，这还是他们出家人心诚又专著，我是不能够的。那
天跟着人群也去撞了三下，前两声是颤的，最后一响吓得姐姐直哆嗦。当年寺内若是我，
那诗估计也作不出了。幸而不是，出了寺门我便寻诗而去，到了桥跟前，才知道什么叫作
败兴。它也不能那样新啊。可是蹿上蹿下依然有许多人立此存照，我也好歹应了个景，等
到了美国，回看起来都是好的。

天亮了鸟叫了，我也写乏了，却罢不了手。只好匆匆收场。可是有几句是一定要说的。留
园中有个看管茶社的男子，言谈行止清雅得不露痕迹，惹得我们一家面面相觑，“大隐小
隐”连着感叹了几日。黄天源的酒酿圆子也不得不用清雅二字，竟让姐姐和我连吃数碗，
老美一般地大呼小叫，真真是穷形尽相。观前街如今越发齐整了，老字号也都还在。吃菜
呢还是要去“松鹤楼”。“陆稿荐”二楼有个笑眉笑眼的老板不动声色地诓了我们一回，
也懒得计较了，以后只在楼下买些酱鸭熏卤外带便是。

带出来一些<苏州杂志>，刚开学时临睡前翻翻，现在忙得不着边际，也顾不上了。倒是一
本<苏州园林匾额楹联鉴赏>，虽不是什么洋洋洒洒的巨著，也收了不少文字典故，免了我
日后扛着纸笔去抄录。不过那也是种乐趣。以前游扬州一路看去，录了满满几大张纸，可
惜后来竟不见踪影。如今只记得有个“红酣”，“绿黯”，“浣香榭”上下联各自最后两
个字，一直放在心里，又拿出来做了这里的网名。其实古人的文字也不尽好。上学放学路
上坐在公车里读他，真正天然有机趣的最多一二成，像“与谁同坐轩”，“活泼泼地”这
样的匾便化得好。多半呢，虽不至大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”，也是生拽
着前人作品，或者不像，或者寡味。又有个地方令我耿耿于怀。留园绿荫轩南庭院墙石匾
当时念作“半步小筑”，很是惊喜，翻书才知道是我认错了字，半布应作“华步”，通“
花埠”，原是卸花木的埠头，这里取意花木翳然，也不差，只是有些空落落，好似当初使
错了力。

再有些什么呢，脑子木木的，总要在面目可憎前打住才好。临走买了支箫带出来，烦了吹
些不成曲调的情。