一
　　
　　畢業那年初夏，我對自己立下了誓言：竭盡所能追求一種有品質的生活，包括金錢、浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。
　　那是一個異常混亂的初夏，男朋友楓剛剛出國，會拉小提琴的楓，曾經發誓要和我廝守一生。考研失敗，我匆匆找了個能解決北京戶口的單位，打算在這個城市混個幾年。
　　突然接到參加老鄉聚會的通知，就是在這次聚會上我遇見了土土，男老鄉們這樣介紹他：“土土，清華大學計算機高手，直碩，未來的比爾·蓋茨。”土土的臉很明顯紅了起來。有趣，22歲的男生還臉紅？早該練得刀槍不入。
　　人如其名，他真是很“土”，小提琴協奏曲、先鋒派詩歌、達利畫作……他通通不感興趣，談論“大內密探008”或港版電視劇倒是很來勁。 大伙兒遛到了動物園的遊樂中心，我一時興起，要玩“飛毯”(一種前後顛簸、振幅很大的遊戲)。
　　男生們面面相覷，只有土土站出來說：“我陪你玩。”
　　我在劇烈的顛簸中很陶醉，此前晃晃悠悠的生活來了個集中爆發，眼角的餘光里，土土的臉色有些蒼白。 “為什麼不用‘手扶着’？”我模仿柏芝為索膚特代言的粗嗓音。大伙兒都笑了，土土也笑了， 他的笑容里有一種陌生的氣息，像純淨水一樣淌過我的心靈。
　　回來告訴師姐今天碰見了一個土清華男生，她說，要把握啊，絕對績優股，名校畢業生才有遠大前程。瞧見九二級那個師姐沒有，找了個清華老公，如今在上地買了套190平方米的大房子，蘭心慧質全用來創作心愛的文章……
　　嘖嘖嘖，我的偶像。
　　土土此後常主動來修電腦。轉眼7月7日，他不着邊際地扯了一大堆廢話，才說：“我做你的男朋友好嗎？”多沒創意的求愛方式！ 我說：“你真是老土！”
　　碰到績優股，土一點又何妨？不應該介意的，哦？
　　“遇見他，我感覺心頭安寧。”第一次約會歸來後，我在日記里寫道：
　　那天早上，我有意沒說“我愛你”。
　　
　　二
　　
　　土土的“土”超乎我的想像，學理工的人都這麼“土”？ 第一次約會，他就擺手：“你千萬不要寫詩給我啊，不然，我就寫方程式給你。”頭一次去他宿舍，發現其他男生笑容古怪，原來，土土成了他們系第一個看《詩經》的人；我第一次跟土土發脾氣，把頭趴在課桌上假裝哭得很厲害，他急得在宿舍內外跑進跑出，對面水房嘩啦啦響，後來我問他幹嘛去了，他說：“我滿頭是汗，洗臉去了。”
　　我哭笑不得，別人一束玫瑰、一包巧克力就可以搞定的事情，他偏偏束手無策。只有一次，我隨口問他：“你畢業後去哪裡工作？”他目光堅定又溫柔：“你去哪裡，我就去哪裡。”我大受震動，以至於有些惶惑：“你們清華人不是都爭先恐後要出國嗎？”土土堅持：“你去哪裡，我就去哪裡，你出國，我也出國，你留北京，我也留北京。”簡簡單單一句話，就把他的未來和我的未來聯繫在一起。
　　談戀愛僅過半年，他就稱我為“老婆”，我抗議，但他說：“你看看水木清華BBS，兄弟們都管女朋友叫LP。”
　　畢業後，理解了何謂“生活的滄桑”，老闆招聘時言之鑿鑿：“我需要你們這些名校畢業生，豐富我們的企業文化。”合同簽訂之後，他脫口而出：“不要以為你們大學生有什麼了不起，你們就是一坨糞，要在我的公司里‘鍛煉’後才能變成金子。”
　　我悄悄地攥緊了拳頭，又鬆開。老闆是包工頭出身，原諒他！
　　第一次加班到深夜三點，我疲憊得要哭泣，到後來，加班變成天經地義，工資卻始終是波瀾不起的一千三。老闆把傍晚放狗都當作 “鍛煉”。單位處在偏遠的北四環，自有一次被盜走若干音響器材，老闆就派人從老家找回一條驃悍的狼狗，那傢伙全身漆黑髮亮，牙齒鋒利，讓人望而生畏。晚飯一過，老闆就命令我們回各自寢室不得出來。其實，哪用得着命令，狼狗滿院子撒歡，吠聲猙獰，膽小的女孩子連廁所都不敢上，倚在門框上“嚶嚶”地哭。土土聽我說了這些故事，非常氣憤：“要麼你辭職算了。我老婆哪能過這種日子啊？”
　　身處象牙塔內的土土哪能明了現實人生。我見過別人辭職的下場，同來的可可就因為說了一句“我要出國，不想在你這兒幹了！”戶口就被打回老家新疆。可可在老闆辦公室里哭了很久，幾乎要下跪，但老闆不為所動，他就是要殺雞給猴看。
　　在這樣冷酷世俗的環境裡，我一天天改變。單位里其他女孩子把“比較男朋友社會地位”作為最大快樂。茗茗最愛吹噓她那在大公司任職的男友。她問我土土在哪裡高就，我說：“他只是個學生。”看看眾人臉色，我趕緊加了一句：“是清華研究生。”好像這個頭銜比他的名字更有說服力。
　　
　　三
　　
　　土土還有兩年多才畢業，這兩年長達730天的時間裡，績優股土土只不過是一無所
　　有的白丁。他對VC、JAVA、紅警的興趣，遠勝過聽我嘮叨甲乙丙丁勾心鬥角。
　　我越來越不耐煩。此時茗茗已經搬出“狼窩”做了新嫁娘，每天開一輛小奧拓來上班。
　　同齡的女孩子已紛紛討論婚禮、買房，在社會上闖蕩多年的男朋友一個比一個能幹。誰跟我說過，名校畢業生才有遠大前程？
　　土土的座騎依然是那輛小自行車，一天，他載我在主樓附近晃蕩，忽然大發感慨：“將來我要為你修一棟大樓，比主樓還要高。”
　　換在純真年代，我會感激涕零，不過現在——“畢業之後，你年薪多少？”
　　“如果IT行業保持如今的發展勢頭，我想，至少應該是月薪八千。”他露出心滿意足的表情。
　　我嘆一口氣：“兩年後，我有多大？”
　　他笑：“我老婆這麼年輕，到時也就25，正好跟我一起享福。”
　　我冷笑：“享福，呵！哪裡敢。我跟你算一算，你月薪八千，稅後頂多七千出頭，除去生活開銷和房租，頂多只能存下三千五，一年至多存四萬二，三年才能攢夠一套北四環地段小兩居商品房的首付，然後是漫長的20年月供，我要到多少歲才能跟你享福？更別說，你要給我建一棟和主樓一樣高的大樓。”
　　聽我說完，他呆住了，不必重複口舌，他的大腦就是個計算器：“算得沒錯哎，我怎麼從來沒想過要算這些問題。”
　　“那我努把力，我要去微軟、IBM、英特爾……”土土咬咬牙說。
　　“有那麼好進嗎？你是和你同樣優秀的清華人在競爭。你畢業之前的兩年呢，我怎麼辦，想過沒有？跟你坐這輛小破自行車，擠十一食堂，看盜版碟，穿從五道口買來的衣服，買一瓶飲料都要再三掂量？”
　　“這樣有什麼不好嗎？”他張口結舌。
　　以前真沒覺得有什麼不好，怎奈我再也找不到張曼玉坐在黎明單車後那甜蜜蜜的心情。
　　懷抱鬱悶的心情每天在“狼窩”中奮鬥。一天，同事茗茗忽發感慨：“你男朋友待你真是好哎，每次都從清華坐一個多小時車送你回來，又自個兒坐一個多小時車回去，耐心好好。哪像我老公，讓他開車送我都不肯。”
　　我埋頭做事，由她炫耀。
　　她又問：“你出來工作一年了，他還是學生，你看起來好像比他大。”她到底要說什麼？
　　茗茗姿態優雅地抹上唇彩：“你供他讀書？你賺錢養他？”
　　那一天，她的杯子被我摔得粉碎，不知道為什麼火氣這般大。
　　當天晚上，我給土土打電話，說：“你能不能出去打工，物價漲得好快，我那一千三哪裡夠花。”
　　“對不起，對不起，老婆，”他說，“導師給的項目真的很緊……”
　　“那隨便你吧。”我掛了電話。
　　第二天上午，土土就告訴我，他找到工作了，一家校內公司，每月兩千塊錢。此後的兩三個月，我倆過得很安穩，或者說，很平衡。
　　
　　四
　　
　　一天，好不容易弄到音樂會的票，拉土土去聽，他居然睡着，醒來後疲倦地笑：“我真的很累，又聽不懂，以後，聽音樂會，看話劇，都不要叫我，既折磨我，又浪費時間和鈔票。”
　　 　　我嘟噥着：“你太土了！稍微高雅一點的，就不能奉陪。”偏偏土土的心情也不太好，居然吼回我：“我就是土，怎麼着，你不跟我啊？”
　　記得第一次約會歸來，我在日記里寫道——“遇見他，我感覺心頭安寧。”心頭安寧？三餐安寧就好。
　　我認命要嫁給土土了，如果不是楓的歸來，楓說，我終於站穩了腳跟，希望能接你過去，因為我還是忘不了你。不過我已經不太記得楓了，包括他給我的傷害。
　　楓帶我去西餐廳，我說，不要了，找個川菜館就好。楓要點燒海鮮，我說，魚香肉絲就好，並消滅了一碗半米飯。吃完飯後，楓說，去什剎海劃划船吧，我說，不了，晚了就沒有公交車了，打車回去很貴的。
　　楓詫異地看着我：“優遊，你變得很厲害。”
　　我迷糊了：“優遊該是什麼樣子？”
　　楓說：“優遊是有理想的女孩子，再貧窮也要追求生活的品質，你以前為了看流星雨寧願站在露水中獨立通宵，為了看達利的畫展寧願一個星期在食堂吃……”他說得真的很動聽，土土一輩子都吐不出這麼動聽的詞兒。那是我嗎，曾經的我嗎？
　　我沒跟楓走，但楓到美國後給我發了一封信，說：“優遊，記得你發過的誓言嗎？我離開你的時候，你在我身後咬牙切齒地發誓，沒有我，你也能過一種有品質的生活。看到你這樣，我很無奈。”
　　看到這封信，我積鬱已久的淚水流了下來。
　　
　　五
　　
　　我再去清華時，土土在加班，眉頭深鎖， BUG很難清除。他的球鞋很久沒洗了，土土的習慣是很用力地穿一雙鞋，直到它破損不堪才買新的。我說：“土土，你該洗球鞋了啊。”
　　土土說：“這是老婆的責任啊。”
　　我說：“土土，也許有一天，你會有很多錢，可那時我老了，別的女孩子要來搶你怎麼辦？”
　　土土說：“怎麼會呢？清華男生從來都只有被女孩子踹的，要麼就乖乖地把她們娶回家。”
　　我終於下定了決心，“可是，遺憾啊，再等你，我就對不起對自己發過的誓言。”
　　土土張大了嘴巴，完全不明白我的意思，我把一封信交給他：“你慢慢看。”
　　轉身的一剎那，我的眼淚又流下來了，我怎麼像一個殘忍的巫婆，把一個單純無辜的孩子扔在荒涼的黑夜裡，任憑他怎麼摸索，也找不到回家的門。這一剎那，我清楚了一件事，我是愛土土的，儘管我從沒對土土說“我愛你”，也不承諾永遠。
　　說愛一個人多麼沉重，要擔負沉沉的責任，今生今世相互摻扶。
　　我等不到。
　　我不打算回頭。
　　
　　六
　　
　　以下是土土的信：
　　優遊：
　　我看了你的信，也看過你發下的誓言。
　　那天，你走後，我躺在另一個兄弟的床上，像傻瓜一樣發呆了許久。我在努力分
　　析你的誓言，直到我發現，你的邏輯是錯誤的過一種有品質的生活，包括金錢、
　　浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。
　　你理解的“浪漫”和我理解的浪漫有所不同，最重要的還不在這裡，在於我們對
　　於誓言的態度。
　　我來跟你說說我發過的誓言：
　　1. 我發誓，永遠不在大學期間談戀愛，碰到你，我談了；
　　2. 我發誓，永遠不看詩歌啊小說啊這樣酸不溜丟的書，更別說《詩經》了，為了你，我讀了；
　　3. 我發誓，永遠不聽那些聽不懂的歌劇，在音樂會睡着，被雅人們嘲笑，會很沒有面子；為了你，我聽了；
　　4. 我發誓，永遠不在求學期間找工作，研究生補助加導師發的“慈悲津貼”，夠花了，為了你，我找了；
　　5. 我的心臟有雜音，醫生要我發誓遠離那些刺激性的運動，為了你，我上了“飛毯”；……
　　我違背了我的誓言，但我不後悔。
　　我發誓你會後悔，因為你再也找不到像我這樣又優秀又可愛的男生。
　　我捏着這封信(當然文字經過我的潤色)，質問他：“如果我不回來，你會不會一把鼻涕一把淚去求我？”土土揚起頭說：“門都沒有！你知道清華男生的‘三草定律’的：兔子不吃窩邊草，好馬不吃回頭草，天涯何處無芳草。”
　　我說：“嘿嘿嘿，你倒拽起來了。老實交代，找我回來到底有什麼陰謀？”
　　“我的鞋子需要有人洗了。”土土笑嘻嘻地把臭腳伸了過來。