雨季

----------------------------------------------------------------

题记

此后在大学的余下三年时间里，经历和记忆是杂乱无章的，而可以作为开

始的，是90年夏秋那个漫长而悠柔的雨季。其间思绪纷乱，只留下了一些

不成文的字句，谨录于此。

——1998年12月 Antwerpen

----------------------------------------------------------------

之一

然后雨季就开始了。

于是杂念也就多起来，星星点点的，如墙角和屋檐的青苔，不觉间就生出

来。

这是后的感触是颇多的。我想是因为下雨的缘故吧，朋友们就少有来往，

也就更觉得几分清冷。鞋子晾在门后还没有干，而那把用了很多年，经历

了很多个雨季的伞也不堪再用了。

于是就足不出户，整日望着这雨落到无边，便就忍不住写些东西出来，给

远方不能来看你的朋友，当然更多的只是写给自己看看，而且是写多于看

，随后就揉成一团从窗里扔出来，任雨水浸透了那些也如这雨般零乱而没

有头尾的字句。

然后开始逐渐感觉到已经走过了爱与不爱的季节，从感受生命到试图理解

然后再到感受，于是你开始有了褪落的感觉......

----------------------------------------------------------------

之二

我想雨对我真的是很重要的。

幼年的时候，雨是棚顶滴落的粒里泛着铁锈的红；童年的时候，雨是午后

独自伏在窗口痴痴观望的与墙瓦和天空一色的灰蓝。后来长的大些了，雨

是寂寞时候我心灵的晶莹剔透的朋友，也是伴着时光流逝的我与老榆树阴

郁的对视。

再后来，雨失踪了。她变成夜阑时分我从西楼里出来时看到满天星斗下挂

在每一片叶子和花瓣上的水滴，和我归途上大大小小的水洼。

我想此刻如果不是被困在这里，我也不会留意这场若有若无的雨的。雨总

是以一种隐忍的方式出现在我身边，这也许正如生命，大多的时候是不能

被觉察的。只是雨默默地记在心里，在合适的时候回来，在我身边呢喃细

语。而在我恍然若梦时，又轻盈地，毫无声息地去了......

雨大约是生在南国的，却也常常北来。但她是很怕冷的，我在北方的家里

过冬的时候，她也会穿得丰丰盈盈地来探我，通常是在除夕前一天的夜里

，那天是很冷的......

其实雨从来没有告诉过我她在想什么，而我也只是想给予双方一个接近幸

福的机会。但我们都认为这个并不重要，在这么年轻的时候。我们在一起

的时间已经那么长，我们心里都明白。我们也当然地想到会有长久的将来

。

可是偶尔我也会有不甚懂的地方，就只好去猜，而猜多了就难免会出错。

好在犯这种错误的机会只有一次，就象某一种爱的方式只能对某一个人，

只能爱一次一样。

窗外的雨密密地斜织成网，为我的告别作最后的挽留。我不知道会不会再

有“意恐迟迟归”的那一句，应该是不会了吧，我想。只听见雨打在叶子

上面密密的绝响。

我想衣服湿了还可以晾，鞋子湿了还会干，然而残破的伞还可以遮住连绵

的雨么？

当我离开的时候，我的心默默地颓唐着，我知道是为了我年轻的苍白。

——1992年9月23日