我在今天早晨，才知道小狐狸要更名的事；下午便得到噩耗，说居然没有一帖署名火狐狸，心伤者至数百人，而憔悴潘郎即在遇害者之列。但我对于这些既成事实，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最快的速度，来接受悲剧的，然而我还不料，也不信竟会晴天霹雳到这地步。否则始终微笑着的和蔼的小火狐狸，更何至于一下子退隐得烟消云散呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的无影无踪。还会有一个，就是憔悴潘郎。而且又证明着这不但是隐姓埋名，简直是再次出走，因为恋恋上再没有了往日的欢声笑语。

但佛跳墙就打赌，说小狐狸会回来！

但接着就有流言，说她要把灰狐的初恋故事写完。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡恋恋之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中变坏，就在沉默中变态。