张爱玲确是奇特的。奇特的人，奇特的小说。这一点，她非常成功。其实，我是不经意读到她的作品的。大约六年前，看了另一位作家张晓风的文章，觉得挺感染人，于是便有意识去找，谁知记错了名，我拿起了张爱玲的散文集。说实在话，我并不喜欢她的散文，我首先感兴趣的是她本身的传奇。

　　这是张爱玲解脱婚姻之后的一部小说，此时的心境想来与写《传奇》时想着“出名要趁早啊”的张爱玲已经不一样了。她也得生活。心境不同，作品自然也不同。

　　其时正值解放，张也还在上海，《十八春》中出现了前所未有的革命性词语和倾向，作为一个作家，这是对时代感召的一种敏锐反应。然而张的很大局限也正在于此，她的小说都仅限于男女之间的感情。

　　但后来她到香港，却作了别人的枪手，这未免有些可悲.

　　张爱玲一定极爱看电影，因为她的作品中有许多地方正是一个个镜头。

　　在我想来，张爱玲应该是把爱情看得很高的人。童年的不幸，婚姻的破裂，中年的漠然, 老年的孤独，她竟一直生活在其中。我很难想象，她还能这样坚强地生活下去——或许也不全是坚强，倒是那种站在人生边上低喃着传奇故事的力量支撑着她。或许她也曾选择过死亡，只是人们不知道罢了。

　　“有些生命很沉重，像蝉，埋在地底下十多年之后才能选择一个夏天。有些生命很轻，像水蛭，始终只在水面上跳来跳去，脚底沾不到水，水里的世界它也并不关心。”我想，张爱玲眼中大约没有轻重的定论，她的作品没有绝对的善与恶，灵与肉。但是，她正视生命的庄严，所以她才会活得实实在在，即使是在漫长刻骨的孤独中。

　　“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信箴上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

　　张爱玲死了。孤独的死在美国洛杉基的一间小屋里——死后几天人们才发现她已去世。还有什么比这背景离乡的死在一间小屋里更悲惨的呢？

　　“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张，我为你祈祷。但愿人类所制造出来的天堂要比这人间好。只是不知你是否还要在那儿永驻你苍凉的美丽。

　　也但愿读完这部小说，我不会总沉湎于惘然中，总觉得人生如戏，我们都在这戏中粉墨登场了。

　　那毕竟是50多年前的惘然。细细想来，却是那句话：因为懂得，所以慈悲。