BY 畢淑敏

護士長像王夫人查抄大觀園，以迅雷不及掩耳之勢，搜查了所有病房的犄角旮
旯之處，將收繳來的BB機和毒品一律沒收。但1號病室的三大伯那裡，地面無紙屑，
床墊子下無違禁品，清白如水。雖是一無所獲，根據病員的舉報，也確認他暗通信
息，所以將他驅逐出醫院。

　　三大伯臨出院的時候，和大家一一友好告別。對范青稞一笑說，謝啦。您寬宏
大量，手下留情。

　　大家問他為什麼突然就走了？他說，想家了。

　　其它的諸項問題，也都按照規定進行了處理。

　　只是莊羽和支遠的事情，有些難辦。

　　讓他們一走了之，自然是最簡單的。但中藥戒毒正當關鍵，現在停頓下來，無
論對病人還是對醫學事業，都是損失。

　　簡方寧一下做不了主，請示景天星。

　　景天星聽完了簡方寧的匯報，下意識地用一塊眼鏡布，拭着鏡片，許久沒作聲，
然後說了一句，你看呢？

　　簡方寧有些懊喪，心想我正是不知道怎麼辦，才來請教於你，要是我知道了，
那教授就是我，而不是你了。她不是一個喜怒深藏於色的人，嘟着嘴說，怎麼都行。
我反正叫他們折騰煩了，由他們去好了。

　　景教授說，你等於把一個半成品扔了。那個送中藥的人，還會無限量地向你提
供實驗藥劑嗎？

　　簡方寧說，他指着用這個藥方，買一座花園洋房呢，哪裡會無條件地供應？

　　景教授說：要是把它一下子買下來呢？

　　簡方寧說，我們院一年所有的科研經費都給他，也不夠。

　　景教授說，你看，這樣一比較，答案不是就出來了嗎？

　　簡方寧一想，也是。景教授好像也沒說什麼高明的話，但問題豁然開朗。

　　景教授說，有許多事，當我們離得很遠的時候，我們看到的是它光明的一面。
當我們離得很近的時候，我們就過多地注意到它陰暗的一面。看人也一樣。

　　其實，學問做到後來，相差只是一點點。但這一點點，就決定了最終的勝負。
你既然作我的助手，我就有責任告訴你，你在我的身邊，只會發現我絕沒有外界傳
的那樣神奇。

　　好多年以前，我在美國求學，也遇到過這種情況。我的導師幾個月的時間，沒
接見過我一回。每逢我找他，他就說，對不起，我完全想不出有什麼可指示你的。
我們過一段時間再談，好嗎？

　　他穿梭般地在世界上空飛來飛去，忙着講演或是作報告。我開始懷疑他徒有虛
名，其實是個草包。我開始不理他，憑自己的努力鑽研業務。。

　　有一天，他突然通知我，說要同我一談。我問，在哪裡？什麼時間？

　　他說，在機場的候機室里，利用晚餐到登機前的一點時間。要我千萬不得誤時。

　　我準時到了，怕晚點，只在快餐店吃了一個熱狗，就趕到機場候機廳。我到得
大早了，根本就沒看到導師的影子。我耐心地等下去，直到還有10分鐘，導師乘坐
的那次航班，就要停止驗票時，導師滿嘴是油地趕來。

　　真對不起，今晚的烤火雞真是太出色了，所以我來晚了，你知道我是一個饞嘴
的老頭。你是東方來的女士，想必能原諒我這樣一個經常吃不上可口飯菜的單身漢……
導師說。

　　我點點頭。我除了點頭什麼也不敢說，因為只要一開口，我的憤怒一定比一個
西方女子還要猛烈得多。

　　導師把一塊餐巾布遞給我說，我要同你說的話，都寫在上面了。你一定覺得我
還沒有你以前上小學時的老師負責任，可以答疑解惑。是的，我要同你說的，是我
也不知道的問題，你不要指望自我這兒，能得到答案。小學的老師是無所不能的，
因為他們解答的是我們已知的問題。但科學前沿的研究者，什麼也不知道。他們只
有向前走，這就是一切，好了，姑娘，如果你不想讓我再買一張飛機票的話，咱們
只有告別了。

　　我看着白髮蒼蒼的導師，掩沒在安全門裡。從始至終，我沒說一句話。

　　我展開那塊雪白的餐巾，上面龍飛鳳舞地寫着一行字，如果英文也可以用龍和
鳳形容的話，那其實只是一個短句，它表示着一個研究方向和一種導師設想的方法……

　　那天，我在機場候機廳里，一直坐到夜幕降臨。我知道導師把他一生研究的部
分心血傳授於我，給我指明了方向。

　　後來，我沿着導師的路徑走下去，取得了很好的成果。也可以說，我一生學術
上最堅實的成果，是奠定在那塊雪白的餐巾布上。

　　景教授談到這裡，仿佛被往事擊得受了重傷，很疲倦地闔上雙眼。因為衰老，
她的眼皮好像有四層皺摺。

　　簡方寧不由得想，景教授和她的導師之間，是否有一段未果的異國戀情？

　　當景教授眼帘重新打開的時候，簡方寧意識到自己大錯特錯。景天星的眼光絕
非脈脈含情，而是犀利高傲的。

　　我今年到美國的一家TC去考察，拿回一些他們的資料。你可以看一看。這是一
份英文的生活信條，你能給我翻譯一下嗎？景教授說着，把一沓印製得硬如鋼板的
紙，遞過來。

　　簡方寧心裡苦笑了一下。景教授永遠把她的英語視為眼中釘。好在經過這一陣
鍥而不捨的努力，她的水平有所提高。

　　她迅速瀏覽了一下，便放心了，並沒有太深奧的醫學術語，倒像一段禱告。

　　她開始念道：

　　“日頂村生活信條：

　　我來到這裡，是因為我最終無所……逃避自己。只有將自我，置於他人的目光
與心靈的關照之下，我才能獲得安全……假如懼怕為人所知、我便無法自知。更無
法了解他人，只能孤立無助。

　　除了我們的共性，到哪裡去尋找這樣的明鏡呢？在這裡，我置身子集體之中，
終會現出真正的自我。既非夢中的巨人，也不是充滿恐懼的懦夫。我是集體的一員，
和集體同呼吸共命運。只有這樣，我才能紮根生長，無論是對自己還是對他人，我
們不會再死氣沉沉。而是生機勃發，天天向上………”

　　簡方寧念完了說，這有些像知識青年集體戶的紮根誓言，當然帶有更多的宗教
氣息。

　　景教授說，我不喜歡你們這一代人把什麼都敢拿來調侃的毛病。最後一句你譯
得不准，什麼天天向上，美國沒有這個說法。直譯成“不斷前進”即可，不要賣弄
你的小聰明……

　　簡方寧一聲不吭，她想，景教授要是像她的導師一樣，把這麼一堆資料交給自
己以後，就一言不發，實在難辦。

　　好在景教授還沒有完全西化，又遞過來一份資料，說了句“這是NA的宗旨”，
然後示意繼續口試。

　　有了剛才的基礎墊底，簡方寧這回鎮定自如。掃了一眼，就琅琅譯出：

　　“NA，一個非贏利性質的組織。其成員均是深受毒品困擾的男女。我們的方法
是定期聚會，互相幫助，保持操守，從而達到康復的目的。我們不關心成員濫用何
種藥物，也不關心每個人的過去。我們唯一所關心的是如何康復。我們的最終目的
是戒除一切毒品。

　　協會成員只要具備下列一條要求，即可加入。那就是有戒除的願望。

　　每個成員都要敞開心扉開展……談心活動……”

　　簡方寧譯到這裡，偷着看了景教授一眼，怕她又說自己調侃。這次簡方寧自覺
已經很抑制習慣用語，比如她本想譯成“開展批評與自我批評”，怕引起景教授的
不悅，才臨時改口。

　　還好。或許是年紀大了，景教授進入假寐之中，沒有計較簡方寧的用詞。

　　簡方寧接着譯下去，覺得自己好像是遙遠的一家什麼機構的傳聲筒。

　　“我們的核心是十二步戒毒法……”

　　簡方寧向後面一看，還有不少章節。她不知道景教授為什麼要讓她譯個沒完，
又不敢不譯，只得吞吞吐吐地念下去：

　　“第一，我們承認，我們對吸毒已無計可施。我們的生活變得一塌糊塗。

　　第二，希望有一種強大的力量，可以將我們拯救出苦海，恢復往日我們平靜的
生活。

　　第三，我們把自己的意志與生活，交給這種強大的力量照管。

　　第四，不斷地進行自我……（簡方寧差一點就吐出“自我批評”這個字眼，因
為它楔到這裡，實在是天衣無縫。但一看景教授目光如炬地盯着自己，趕緊剎車）
反省。

　　第五，向上帝，向我們自己，向其他人，承認我們的錯誤的實質。、第六，全
身心做好準備，讓上帝把我們人格中的弱點拿走。

　　第七，謙恭地祈求上帝，根除我們的缺點。

　　第八，列舉曾經被我們傷害的人的名單，衷心道歉。

　　第九，假如可能的話，直接向受過傷害的人彌補過錯。除非這樣會再次傷害對
方或有害於他人。

　　第十，不斷地進行反省，發現過失立即承認。

　　第十一，不斷地沉思與祈禱，增進心靈與上帝接近的機會。只有上帝願意並且
有能力幫助我們。

　　第十二，由於經歷了上述十一個步驟，我們完成了心靈上的覺醒。我們要把這
一信息傳給其他的藥物濫用者，並在自己的生活中以身作則……”

　　簡方寧好不容易譯完了這段拗口的話。

　　景教授說，最後一句話，還是譯成“身體力行”比較好。

　　簡方寧答，是。

　　不管怎麼說，你的進步還是相當大的。我很欣慰。景教授說。

　　景教授很少誇獎人，一旦誇獎了，反倒比批評人，還令人不知所措。

　　景教授不理會簡方寧會有什麼樣的反應，只是按照自己的思緒說下去：

　　NA是匿名戒毒會的縮寫，是當今西方國家最具影響力的藥物濫用者的自助組織。
最初是在1953年自發創建的。但後來，隨着吸毒人群的不斷擴大，有識之士的不斷
覺醒，這個組織就越來越發展壯大了。到了1983年，全世界就有了2500個NA在活動。
到了1993年底，全世界已經有了54個國家設有NA組織22000多個……

　　景教授談得很投入，簡方寧卻沒有相對應的熱情。她打斷景教授的話說，恕我
不夠禮貌。我不知道這種組織對現階段的我們來說，有什麼用處？

　　景教授把幾本刊物遞給她，說，這是他們內部發行的文獻，很難得，你可一看。
你不單是一個臨床醫生，而且是一個研究者。用一句你們愛說的話，就是不單要胸
懷祖國，而且要放眼世界。世界已經走到這一步了，我們怎麼辦？

　　簡方寧看了那些印刷精良的出版物一眼，發現它們的名字很有特色：

　　匿名戒毒會寶典

　　匿名戒毒會康復之路

　　信中的朋友

　　簡方寧把它們很妥帖地收拾起來。心想，教授今天是決定把自家書櫥里的資料，
都移交給助手了。

　　你知道TC嗎？景教授繼續考問。

　　是therapeuticconmmunity，就是“治療集休”的縮寫。簡方寧答道。

　　我在國外，參觀了一家TC，它的名字直譯過來就是“陽光村”．大概象徵着村
民們都自黑暗中返回光明之意。

　　那是一個半封閉的村落，專門收留已經脫癮的前吸毒者們。如果他們立刻返回
社會，原有的生活氣氛立刻重新包圍他們。他們既然在那種環境中，有了第一次沉
淪，就難免不發生第二次第三次的墮落。而且他們沉溺於吸毒，已經忘記怎樣做一
個正常人。陽光村就是一個良好的過渡，讓吸毒者恢復良知，丟掉撒謊、懶惰、毫
無廉恥之心、無責任感、無道德感等種種惡習，培養起新的美德……

　　這是很艱巨的創造性工作……景教授沉吟着說。

　　有些像我們改造戰犯。簡方寧表示心領神會。

　　不……不完全一樣。景教授接着說，所有進村的人，必須要有強烈的改過自新
的要求。如果沒有這個要求，就不必進來。進來了，也是沒有好結果的。

　　每一個村民，都要提出書面申請，然後經過面試。那種面試是很嚴酷的，主持
者對申請者，展開強烈的攻勢。氣氛雖比不上我們文革時的批鬥，也有某些類似之
處。

　　主持者事先要做大量的調查，把申請者的種種劣跡，掌握得一清二楚。

　　面試開始之前，有一個步驟很有意思。就是把申請者請到一間至大而空無一物
的屋子裡，讓他在那裡等候面試。這段時間，不是一般等候的幾分鐘或是十幾分鐘，
而是一個小時或是更長時間。沒有任何人來同申請者說話，一個人在這種空曠陌生
的環境裡，很容易滋生出焦慮、緊張、孤獨的情緒。到了他快被寂寞壓倒的時候，
面試開始了。

　　主持者在面試者毫無準備的情形下，把調查來的他的劣跡，像標槍似的，一柄
柄穩、准、狠地擲出，每一槍都切中要害。通過種種無可辯駁的事實，說明面前的
申請者，是一個滿口謊言、詭計多端、居心險惡、無可救藥的壞人。要想改變這種
形象，必須痛改前非，與過去的“舊我”一刀兩斷，加入到集體中來。通過大家的
力量，重新設計自己的生活藍圖，做一個“新我”。

　　申請者的假面被徹底地摧毀了。他們微薄的自尊被踐踏成碎片，垃圾一樣丟在
地上。他們的謊言變成骯髒的水泡，在空氣中消失得無影無蹤。他們第一次知道自
己是多麼面目可憎，千夫所指。

　　他們被事實打倒了，有的淚流滿面，有的癱若稀泥。

　　當他們走出面試室的時候，都有一種奇異的輕鬆，好像把一種沉重的負擔卸在
身後了。

　　申請者稱這一關為“斷臍”，表示一種脫胎換骨的決裂。

　　新入村的人，要過上幾個月與先前的社會關系統統切斷的日子。這種類似“禁
閉”的隔離，據說非常有好處。它使新村民有一個洗心革面的時間，從容地檢討自
己的過去。

　　村民生活在集體之中。口號主要有“共享”——就是在集體面前公開暴露自己
以往的罪惡，請大家批判。

　　經常開小組會，每次活動針對一個對象，由大家進行揭發檢舉批判，批評時一
針見血，不得講情面，說得越尖銳越好。但是允許被攻擊的目標，進行反駁。現場
的空氣緊張，有時一觸即發。但爭辯的結果，往往是被攻擊的目標垮下來，認識到
自己的骯髒。

　　口號之二是“分享”。一般由8～14人組成一個感情分享小組，由輔導員領着，
到廣袤的大自然中去，登山野炊露營。這種活動需時較長，一般要單獨行動數天。
在純自然的風光里，人也容易變得天真淳樸。輔導員引導大家暢談自己以往經歷，
但這一回是只許談論美好的情感和快樂的回憶，比如母愛和初戀，不能涉及醜惡。
藉以挖掘內心中善良的一面，對世界恢復信任和責任。每當一個人沉浸於幸福往事
的時候，大家都與他分享，讓快樂的情緒互相傳染。村民們很喜歡分享活動，它使
大家的心靈貼得緊密了，對前途有了希望。

　　口號之三是“等級”。

　　陽光村是一個等級森嚴的微型社會。

　　創建陽光村的村長認為，許多濫用藥物者，雖然他們的生理上達到了成人的水
准，但他們的胸腔里跳動的是一顆幼稚而不成熟的心，神智只是出於兒童期。所以
他們在面對困境的時候，舉止失當，老想退避到某種物質的保護之下。他們的思維
模式和社會通行準則不相容，他們無法良好地適應社會，只求自我滿足，絲毫不顧
及他人。關鍵是迷失了自己的“等級”。

　　等級是社會一切規則的出發點和最後歸宿。

　　陽光村裡有一條漫長的等級台階。剛入村的人，只能自最低一級爬起。每一級
持續的長短，和向上一級攀升的速度，都是你自身的行為決定。

　　如果你遵守規章制度，就可以快速得到升遷，享受多的自由和物質獎勵，受到
表揚，獲取尊重。如果違反規定，就受到懲罰，接受批判，要寫下書面檢查，並公
開檢討……

　　大約經過18個月嚴格的等級制度訓練，村民們逐漸鍛煉出了走向社會的能力。
他們像長大的兒童一樣，建立起了對社會的責任心。

　　等級制使大家明白了：

　　1你在社會中的地位，是由你自己的表現決定的。

　　2你在社會中，必須服從規則，服從權威。

　　3你要有耐心和控制力。要達到目標，必須經歷過程，過程會需要你的努力和汗
水，不要急於求成。

　　4、責任感與自尊感是兄弟。沒有責任感的人，必然沒有尊嚴。

　　5認識自己的短處。它是一定存在的。

　　6你首先服從命令，你才能指導別人。不服從就意味着孤立無援。

　　7假面具只能欺騙一個人，那就是你自己。

　　8保持你的健康，因為它不僅屬於你。

　　9學會誠懇地表達自己真實的意思，它將給你帶來無窮的益處。

　　10你可以返回社會了。

　　從陽光村回到正常社會的人，會不會繼續重蹈覆轍，又去吸毒？陽光村用了一
個新的概念，叫做“操守”。就是說，如果村民能夠堅持正常人的生活，不再墮入
深淵，就稱他保持了“操守”。

　　簡方寧屏氣凝神聽了半天，說道，費了這麼多功夫，應該有效啊。

　　景教授說，陽光村通過隨訪，證實總操守率為25％。其違法犯罪率，也都有所
降低。

　　簡方寧拍拍額頭說，這也很不錯了。終有四分之一的人，回歸正常。

　　景教授說，我說完了。

　　簡方寧說，謝謝您。讓我大開眼界，好像自己也出了一趟國。

　　景教授說，別急。就快輪到你們這茬人了，在這之前，你要做的事，就是把自
己的資料袋，裝得再厚實一些。到了國際性的講壇上，你不但要有令人耳目一新的
論點，還必須要有鐵的論據。

　　簡方寧很鄭重地回答，我記住了。

　　我看你不妨考慮一下中國的TC和NA。當然以我們現在的國情，談論它們還為時
過早。但科學就是趕早的事業。如果你晚了，你就不再是科學家，而只是一個蹩腳
的匠人。

　　景天星斬釘截鐵地結束了她的話。