中国“霞”与日本“雾”

张石

日本古代诗集《万叶集》中，有许多咏“霞”的和歌，“春霞缭绕，朦胧如纱。恍若见妻，思恋不止（卷十1909）。”“春霞笼罩，我心朦胧。爱恋至今，涓涓不止（卷十1909）。”
在翻译这两首和歌时，我把“春霞”这个词，原封不动地移植到了汉语中，因为汉语中有“晚霞”、“朝霞”，却没有“春霞”。但是如果我们把“春霞”真按中国“霞”的字意理解，那就错了。
在日语中，“霞”有两层意思，一层是我们中国人所说的“霞”的意思，即早晨或傍晚，细微的水珠接受太阳的光，使空中呈红色。而最常用的意思，是细微的水珠在空中浮游，使空中朦胧难见远方，相当于中国的“雾”。这两首和歌中的“春霞”，就是“雾”的意思。
在最古的时候，无论春雾还是秋雾，都称作霞，而日本人在接受这些汉字的时候，在自己细腻的感情与风土中把汉字的表意性推敲琢磨，使字意也渐渐变得更加细腻了，到了后世，他们把春雾称作“霞”，把秋雾称作“雾”。《古今集》中有一首描写春天的诗中写道：“霞笼花色，无踪无影。暗香飞渡，春透山风。”这里的“霞”字，已经不能为“雾”所代替。
中国之“霞”，远不象日本之“霞”这般飘渺朦胧。首先，中国之“霞”，必须有色彩。在汉语中，“霞”有两个意思，第一个意思就是细微的水珠接受太阳的光，使空中呈红色，屈原的楚辞《远游》中有句：“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。”南朝齐人谢眺《晚登三山还望京邑》中有句：“余霞散成绮，澄江静如练。”唐李峤《咏日》诗云：“但出扶桑路，遥升若木枝。云间五色满，霞际九光披。东路苍龙驾，南郊赤羽驰，倾心比葵藿，朝夕奉光曦。”第二个意思就是以霞喻红色，宋朝吕渭老的《点绛唇·圣节子鼓子词》中云：“群臣宴，醉霞凝面。”
“霞”在日本的字意，可以说是越变越虚，由有色变成无色；而在中国，“霞”却是越变越实，由无形变有形。汉语中有“流霞”一词，原指飘动的红色彩云，如汉代扬雄《甘泉赋》中有句：“吸青云之流瑕（霞）兮，饮若木之甘露。”而汉王充在《论衡》中讲了项曼都的故事，说他好道学仙，弃家而去，三年而返。家里的人问他怎么样？他说：有几个仙人，把我带到天上，停留在离月亮数里之外的地方……我肚子饿了要吃的，仙人就给了我一杯流霞。每饮一杯，数月不饿。从此后，“流霞”也成了美酒的代名词。杜甫在《宗武生日》一诗中云：“流霞分片片，涓滴就徐轻。”在《官亭夕坐戏简颜十少府》中云：“老翁须地主，细细酌流霞。”这里都是指美酒。
为什么有色的“中国霞”在日本变成了可视性和可感性都更加空虚化了的“日本雾”呢？是不是和喜欢明了、喜欢耀眼的色彩的中国人相比，日本人更喜欢朦胧，更喜欢模糊，更喜欢半明不昧呢？
也许是这样，要不然为什么我们在日本经常可以看到中国文化的遗影，但却总是觉得有些不一样呢？而这不一样，是不是一种由霞变雾般的“淡化”呢？是不是少了一些耀眼的色彩，多了一些淡雅素朴，少了一些壮阔跃动，多了一些寂静婉约，少了“金霞拂秋汉”，多了“雾影寒汀薄”呢？