鞋也会痛

汪先恩

2018年3月23日，松户市伊势丹商场，写有感谢43年爱顾的条幅，长挂前窗。离我家几步路的这个百货大楼，突然失去光鲜，经过半年的沉寂，近日又有响动，广场堆满装修材料，明年四月以综合商场的新面目，将重新亮相。伊势丹在松户成为历史，在我成为记忆，其中印象最深，莫过于关于鞋痛。
自从穿上了休闲与工作兼用皮鞋，再也适应不了传统皮鞋，因为后者多少会引起脚痛，于是我把传统皮鞋全部送到垃圾房。去年，觉得脚上的鞋，穿了几年，明显旧了，决计买双同款的新鞋，我便去斜对门的伊势丹。
一到鞋的柜台，客心大悦，因为服务员长得有点像演鬼都令人喜爱的王祖贤，虽没有聂小倩那么高挑，也不失亲和。我说明来意，她找遍了货架和仓库，都没有发现同款的鞋，便拿了类似的其他品牌让我试，倒也合脚，但终因不是我心目中那一双，还是决定不要。便脱下试穿的鞋，把脚刺溜塞进自己的鞋。她微笑着说：“啊，这样穿鞋，鞋会痛”。我讨教应当怎么穿，她便跪在地上，一边说明穿鞋的步骤，一边按我脚的情况，调整了鞋带的位置和松紧度，再把拉链拉上，果然舒适了许多。以前我图方便，直接把脚往宽松的鞋子里一伸，俗称一脚蹬，从来没有顾及鞋的感受，经她一说，明白了太松或太紧，鞋容易受伤，鞋也会痛，鞋与脚是协作关系，鞋痛的话脚也不舒服，最终脚也会痛。末了，她跪着把我的鞋打上鞋油，经她一打理，好像翻新了。我穿着刚打油的鞋，怅然地离开了伊势丹。
不知是因为像王祖贤，还是因为关于鞋痛的语出惊人，脑子里不禁老想起鞋，这个保护脚的东西。古代，用皮革做的叫鞋，用丝麻做的叫履。严格地说，我上大学之前都是穿履，大学二年级同寝室的伙伴都穿上了皮鞋，我跟风首次穿上了猪皮鞋，还打上了铁掌。马脚的角质层厚，铁掌直接钉在马蹄上，可能由于人的脚角质层厚度不够，不适合直接钉铁掌，便钉在皮鞋后根部，那时以为是皮鞋的标配，后来发现是贫穷的智慧。
记得少年时期，生活在古雷池地域青草湖，当时大多是茅草房，土砖墙上，统一用白石灰写着“打倒美帝!打倒苏修!打到日本帝国主义!”等标语，敌人太多，就什么都得自己做。妈妈白天在田地干活，夜里必纺线，纺线的轱辘是老鸡骨头做的，积攒一年线，便架起木头织布机；年底多半能穿上新鞋，我穿的鞋大部分是姐姐做的，小部分是妈妈做的，因为纳鞋底靠气力，常听说做一双鞋，跟生个小孩差不多一样费事。
做鞋，鞋样很重要，所谓鞋样就是鞋的土图纸，普遍夹在选集中。生产队的成人，绝大部分不识字，女性都没进过学堂，再光辉的书也排不上其他用处。
耳濡目染，至今还记得做鞋的过程，首先是用米糊，把上下两层新布与中间的多层旧布粘在一起，晒干，再按鞋样，裁剪鞋底和鞋面。
鞋底特别耗时，用自制麻线一针一针地缝，日积月累，往往到秋冬时节才能完成。生产队事情特别忙，中间休息时，男的抽旱烟，女的纳鞋底是常态。
由于做鞋很费事，夏天我们多半不穿鞋，赤脚踩在什么都有的土地上，有时会痛，会流血，但从未伤感，以为人世间天下本来就是这样，至少比在水深火热的世界人民好得多。改革开放后，逐渐知道，世界上有各种各样的鞋，并不需要每家每户自己做鞋。于是对鞋越来越讲究，越来越贪婪，越来越苛刻。我想，要求同一品牌就是苛刻，那位姑娘推荐的鞋明明可用。
几天后，我再次来到伊势丹的休闲鞋柜台，上次试的鞋还在，一样热心的老太太在，而姑娘不在，搞不清是不是同一个人变的，反正感激她教我鞋会痛，毅然买下这双棕色的休闲鞋，不料成了纪念，成了记忆。