九段坂上的云

杨文凯

花季结束了，年年如斯的赏花名所依然给人留下深刻印象。其中，从市谷桥到九段坂的靖国大道两侧，堪称东京市中心屈指可数的赏樱名所之一。烂漫的樱花伴着车流和人行渐入佳境，一直延伸到九段坂上的北之丸公园和千鸟渊，演绎出樱花交响曲的最高潮。
其实，九段不仅有赏花胜地，也是内涵丰富的历史名所。关于九段坂的由来，史说有二。一是江户城吹上庭园的役人官舍说：指在1709年(宝永6年)德川六代将军家宣换代之际，在此坡路上建造了九栋公务员宿舍，成为“九段坂”；二是石段说，指连接山手高台地与神田方向的陡坡由九层石段筑成，俗称“九段坂”。据说，九段坂是一个险峻的坡道，石阶铺路缓解了上下坡道的危险。
过去，江户没有高楼，从九段坂上登高远望可以看到无限美景，江户湾(东京湾)和房总半岛(千叶)一带的美景尽收眼底。而且，九段坂在江户时代也是赏月名所，每年1月和7月26日，人人都可以登高望远，欣赏坂上的月出，是为“二十六夜的等候”。现在，九段地区学校较多，也汇聚了众多历史纪念场所。九段下有千代田区役所、九段会馆、昭和纪念馆等；九段上有靖国神社、日本武道馆、北之丸公园、千鸟渊战殁者墓地等。当然，最热闹的景象还属一年一度赏花季。沿着日本皇宫护城河千鸟渊河畔的绿色大道和堤坝，800多株染井吉野樱和山樱夹道绽放，日樱极尽繁华美丽，夜樱备显幽玄神秘，成就了樱花胜景的极限演出。
九段地区的人文历史景观很多，一举手可触摸到古木残碑，一抬腿就跨进了历史门槛，这些都是寻常事。位于靖国大道北侧的靖国神社是非多，不说也罢。其他值得提及的话题有三，曰长明灯台，曰九段花街，曰东乡公园。
现在位于九段坂上北之丸公园入口处的长明灯台，在明治时代曾是东京，乃至日本的象征。1868年6月，在江户城内为戊辰战争的战殁者举行了招魂祭。以此为契机，1869年明治天皇颁令在九段坂上马场设立东京招魂社(靖国神社前身)。1871年(明治4年)，东京招魂社的入口处设立了巨大的灯台型灯笼，成为维新后的东京名物。此前，出入江户湾的船舶都以江户总镇守神田明神的大灯笼(永代明灯)为地标。由于九段坂上地势颇高，在江户湾航行的船舶从品川冲和房总半岛都能远远望见这个新地标，遂让九段坂逐渐为人所知，受到了越来越多关注，而长明灯台也经常出现在描绘江户生活的风景画和风俗画中。当地人习惯与把长明灯台称作“高灯笼”，后来灯台移动了位置，但地标的存在感历久不衰。
1869年在九段坂上诞生的花街，是旧武家集中的九段地区出现新商业萌芽的标志。明治维新之后，最后一代幕府将军德川庆喜的后继者德川家达被赐予静冈领地，离开了江户。德川家的亲兵卫队也跟着去了静冈，这些武士家族汇聚的番町地区陷入了人去楼空的闲散状态。从前，东京的花柳界都在神社、佛阁等人流众多、风光明媚的地方自然汇聚。九段坂上自从建立了招魂社，这里成为军人常来游玩的地方，那些失业武士的妻子转身为艺妓，原来的旗本屋敷也变为接待客人的原始料亭（待合）。
花街在大正年间进入全盛时期。据说当时有艺妓700多人，花柳界的从业人员多达4500人。即使进入到昭和年代，据1929年由中央公论社出版、今和次郎编撰的《新版 大东京案内》“花柳总览”记载，九段花街仅次于浅草和柳桥，位列第三，当时还有106家艺妓屋，在册艺妓人数为385人。早在1919年(大正8年)，该地区的三个行业(包括“待合”、“料理屋”、“艺者屋”)在警署的协调下便结成了三业组合，九段由武家之町向军人、文人、商人之街转型。九段花街对日本的社会和世风有重大影响，本身也成为“大正浪漫”的一部分。“大正文学与花街”，已经成为正式的研究课题。当年，小说家菊池宽、直木三十五、剧作家小山内薰等都是花街的常客。
出生于1881年(明治14年)的小山内薰，幼年住家就在现在的九段南2町目6番地，位于花柳界中心地带。他当时在筑地第一中学上学，每天行走在花街，以至于学校里有传闻说“小山内经常出入待合等接待场所”。小山内为此很苦恼，曾经要求搬家，让母亲颇感棘手。不过，小山内的创作与成名也是离不开花街的，成名以后颇热衷于这里的豪游。
以“直木赏”而闻名的直木三十五公然声称“自己就是喜欢艺妓”。当年，他对一位名叫香西织惠的年轻艺妓情有独钟，甚至想看她洗澡的样子，想得不行。他叫上一些友人作家陪他连日等候在浴室门口，最后得到了香西织惠手写“喜欢你”的一张纸片，收藏在钱包里，如获至宝。
耽美主义大作家永井荷风在1910年(明治43年)受到森鸥外和上田敏推荐，担任庆应义塾大学文学部主任教授。据说他在1927年挽救了一位名为“铃龙”的艺妓，在1928年4月开设了一家待合(料亭的前身)，永井每天就寄身在店里面写小说。可以说，永井文学就是他的生活写照与人生风格。
在武士没落后，近代日本有军人兴起。九段不仅是文人的乐园，也是军人的住地，特别有大批将校级军人集居于此，形成了风气。现在的三番町就有东乡平八郎的住家，现在的九段南2町目也有山县有朋的住家，当年都与充斥着莺声燕语的花街毗邻。在二二六事件中成为戒严司令部的九段会馆(旧称“军人会馆”)和东乡元帅纪念公园(东乡平八郎的住家遗址)，被视为九段作为军人之街的象征。
东乡平八郎生于1848年1月27日(弘化4年12月22日)，萨摩藩士出身，日本海军元帅海军大将，侯爵，与陆军的乃木希典并称日本军国主义的“军神”。他参与了日清战争和日俄战争，在对马海峡海战中率领日本联合舰队击败俄国海军，创下东方黄种人打败西方白种人的先例。
东乡早年结婚后，从品川搬到了九段与市谷之间的番町居住。据说，在东乡出征日清海战时，母亲满子到当地的“二七不动尊”祈愿了上百次；在东乡出征日俄海战时，妻子又百次踏破“二七不动尊”祈愿，最终在满愿之日的5月27日取得了奇迹般的海战胜利。
司马辽太郎的历史小说《坂上的云》描述了那个时代，借用“顺着山坡上升的云”的意象折射出日本在明治时代发奋图强、学习西方、追赶列强、扩充国力的情景，NHK后来拍成了“大河剧”。有人考证“坂上的云”究竟是指什么坂？虽然结论莫衷一是，但如果真的有所指，九段坂或可以成为候补之一。