那个夜晚，是春天。桃花在猪圈的墙外开放。猪圈是生产队的猪圈，桃花是生产队的桃花。那些桃花在那样的地方开放，现在想来好象委屈她们了，就象我们常说的鲜花插在牛粪上什么的。没有多少人去理会她们。在那些桃花独自开放时，猪圈的一间屋子里，住着我们几个野小子，葛德亮，葛令强，海郎，黑子还有我。我们弄一个破黑碗，在黑碗里盛半碗黑棉油，点一盏棉油灯。在一张地铺上滚着。地铺旁边有一个土台子，我们有一支新农村的破钢笔，一本也不知从哪儿找来的写大字的田字格练习簿，还有一本没有封皮的小说《苦菜花》。因此，我们那时的精神生活里，有了那些家伙，就没谁去看桃花。那盏破油灯照着一张不知是谁贴在墙上的《红灯记》的剧照，李玉和在我们那个猪圈的墙壁上英勇顽强地与鸠山斗争，一身的英雄气概让我们从内心里发出崇敬的情感。可我们那时还还弄不明白道高一尺与魔高一丈，不知道李玉和为什么说魔高一丈。不过，尽管如此，李玉和在猪圈的墙壁上的动作和姿态，还是让我们觉得完美。
　　我们在那个练习簿上比试书法。葛德亮老是在那个本子上写“红灯记”三个字，他非常固执地写那几个字，老是想把那间屋子的墙上帖的“红灯记”图片上一个什么鸟人题写的笔迹模仿下来，可他手脖子硬，我们都说你写的真狗屎。不过，我们几个也一样地狗屎，没有一个人能够写出那图片上的风格。写累了，那个本子上就堆满了我们写的各式各样的“红灯记”，我们被“红灯记”吸引着，根本就不管外边的桃花是否是灿烂如美人，而且那个时代的我们，压根就不会欣赏花草，13岁，14岁，一天到晚拿猪开心或者追赶野狗，再不就偷瓜摸枣。哪个村子放映《红灯记》或者《沙家浜》一类的电影，我们风一样，那时的路，在我们脚下，简直就不是路。
　　那个晚上，外边有桃花开着，外边还有月亮挂在葛训山家屋后边的那课槐树的枝杈上，那天还有些冷。那个月亮是冷的，一定是那晚的风吹的，我不知为什么感觉那天晚上那么冷，那天晚上的月亮冰冻一样，写着写着，我们就想撒尿，好象越是冷，越容易想撒尿。我们放下那支新农村，到外边来撒尿，月光洒下来，让我一个激灵，浑身就打颤。
　　等我们再次回到屋子里，我们就不写“红灯记”那几个字了，写得象写不象，好象也不是一件什么重要的事情，葛德亮说读书，他就用标准的葛套方言给我们读《苦菜花》。他一读，我就觉得别扭，当然，我也说标准的葛套方言，可我在我的一个老师那里听过收音机里的小说，真他妈好听。因此，葛德亮一读，我就别扭得难受。比如，他把“特务”读成“deiwu”,把“小麦”读成”xiaomei”,把“秋色”读成“qiusei”,我就难过。我说，你拿来，我读吧。葛德亮就把书给我，说你尿得高，给你。我就开始用我的葛套方言读起来。我读我就不难过了，可我不知他们几个难过不难过。好象他们几个被我葛套方言吸引了，都听得没有声音了。其实，这本书在葛套是个宝贝，也不知经历了多少人的手了。那时葛套基本没有什么书，原来的一些民间藏书，都烧了。我现在想，如果那时我们能够读《红楼梦》或者唐诗宋词一类的书，说不准在春天的那轮月下，我们会看看那些开在猪圈旁边的桃花。
　　我读着读着，就有黑子呼噜了。呼噜呼噜呼噜，赶上我的声音了。那盏油灯也在呼噜呼噜声里暗下来。我就不读了。外边有月亮，有桃花，可我们还是不会去看月亮和桃花。葛德亮说咱们睡吧，我们就睡了。我也睡，在那张大地铺上，地铺下的干草有一种夏天才有的青草的味道，我睡不着。我闭上眼睛，可《苦菜花》里的人物就清晰地跑到我眼前来，特别是冯得强和杏丽，他们在我的眼前，挥之不去。
　　我好象听到了大风的声音。这些风也不知是从哪儿来的，在我的耳边打着响鼻，牲口一样，我在刮大风的时候突然就没来由地口渴得要命，我从来没有过第二次这样的口渴过，我象从沙漠里刚走出长途的旅人那样，嗓子里冒烟，我在这时甚至连如此大的风声都可以忽略，我的所有的念头都是水，因此，《苦菜花》和《红灯记》就变得不重要了。那几个家伙都睡得象猪一样了，我就睡不着。可猪圈里没有水，连冷水也没有。我想挨到天亮，可我什么时候才能够在如此状态下挨到天亮呢？不行，我得想办法去弄些水喝。
　　我穿上衣服，从那间屋子里走出来。风在葛套的那条南北路上奔跑，风在奔跑时，通常都会把柴草、树叶、尘土捎带着，象它的兵士一样，耀武扬威。但是今天，不是这样，我看见大风把月亮吹得晃晃荡荡，那棵桃树在猪圈旁舞蹈着，把在月夜下绽放的粉红的桃花吹落后撒向天空，我一出门的一刹那间，我看见那么多的桃花在风中在空中灿烂着，飘荡着，风情万种，我在这样的桃花雨中竟然觉得我们忽略这些桃花真是不应该的，在猪圈的旁边，在月色下，她们是多么美啊。
　　我在大风和桃花中到50米外的我家的灶屋里弄了半瓢凉水，就牛饮起来。喝了那些水，我觉得好多了。我开始往回走。这个晚上，我做了一个梦，梦见了那些风中的桃花。