——谨以此文慰芳魂
题记：这是一个真实的故事，本文以一种凄美的笔调抒写了一段难悔难忘的情
史。从某种角度反映出我国农村的某些现实。
引子
我终于有些恨他。
那是在你离开人世十多年之后，我不想谈及那个令人惋伤的字眼：死，尤其是
十多年之后重提，何况又是你的。但你的故事早已化成一粒种子，现在它已经长成
了参天大树，枝枝叶叶都闪烁着你的神气。
你的死已经成为一种永恒，永久地梗塞在我心里面。在我幼小的时候，它是我
半夜时的梦魇；而当我到了你死时那个年岁的时候，它又成为我内心深处的寒战。
因为那粒种子满结着酸涩的果儿，在我脑海深处晃荡，不时发出奇异的微光。走了
一长段沙漠的我，再也无法忍受那种要命的干渴。我于是拿定主意写你了。然而那
果子注定是苦涩的。我须咽上数次才能咽进肚去，也无怪乎这篇文字要数易其稿。
（一）仙人掌
你死的时候不孤单。有你的父母，兄弟姐妹还有近邻的叔伯婶姨陪在你身边；
只是唯一缺了他。那时你与他天一涯，海一角。天涯海角不是你离世的原因。
你死的时候是在深秋，那种“秋风秋雨愁煞人”的季节。山花早已谢，河水还
在流。
你死的时候很无望，那种只有在生命尽头时才能出现的东西，我在你的眼睛中
发现了它——你死于绝望。
你死的时候很无助，企图挽救你生命的千方百计，最终都打了水漂，而你的身
子仍慢慢地软倒，不停地滑落在冰冷的地上。
你死的时候很年轻，二十岁。花一般的年纪，花一样的凋零。
你死的时候，那个看你长大、看我长大的老钓鱼人拊掌痛惜：“唉，仙人掌！”
你是喝那种叫做“乐果”的剧毒农药死的。你全然不顾苦乐之间的调换。十多
年后，我仍寒噤于你遗留的这枚苦果的滋味。不记得当时人们是怎样去救你的了。
但乡间所有能救误食毒药的鸡鸭狗猪锚的办法都派上了用场，从喂得香喷喷的茶籽
油到灌臭哄哄的大粪。任何一种看来有效的办法，也改变不了你离世的决心。
你死的时候，我才十岁；你死的那天，天很阴晦。放学回家的路上，我远远就
听见村子里闹闹攘攘，鸡飞狗跳，整个村子仿佛大难就要来临；有人惊慌的喊说：
芳喝了农药了。芳自然是你了。等我忐忑不安的跑进你家的院子时，你已经不会说
话了。我只能惊恐地望着你暗如死灰的那直直的眼神，不敢望却又非望下去不可。
直至同样悲悯的父亲给了我一栗凿，叫我快回家。我不敢逗留，因为我又看到你软
绵绵的身躯不停地从你父亲的臂弯滑落到地上；你脸上落满的是满不在乎？痛苦？
绝望？我只能主观臆断地作出一种选择。
我已经无法亲历那以后的事了，只知道所有挽救你的努力都无一凑效；所有那
些盼着你活转来的淳朴善良心灵里的热望无一都落了空。人们将你抱上那台旧拖拉
机，要与同样拖拉你的死神赛跑。然而你终于在去县城医院的半途离开。你的灵魂
或许到了十里外的家中。你看见了所有的人无不眼含着泪，眼巴巴地盼着你活蹦蹦
地回来。当然你还是回来了，你的灵魂。
老钓鱼人是在钓鱼丰获，乐颠颠地回家的途中听说你喝了农药的。他本来兴高
采烈的心猛地一紧，手里提着的那半篓鱼似乎更沉重了许多。然而他无论如何也高
兴不起来。他的眼睛陡地一暗，眼睛里刹那多了许多怜悯。许久，那双眼才又猛地
一亮，他叫了起来：“嘿，老弟！快叫他们找仙人掌，仙人掌能解百毒！”那人转
身奔去。可是你的魂已经回来，你看到了老钓鱼人忧郁的目光。
老钓鱼人的话大约是很对的。后来的很多年中，我曾见人们将仙人掌拍烂了喂
毒得半死的鸡鸭猪狗猫，而它们总是奇迹般地活了过来。但你已经永远不能活转过
来，你的坟已经在离家远远的一个山坡上了。许多年，我放牛时曾走近你的坟。那
是孤伶伶的一个坟堆，卧在清冷色凋的荆莽丛中。你当时可知我来探望你了？心里
惴惴的，七分害怕，三分好奇。你的邻居——那些苦楝子树、橡子树告诉我：你外
出了。难道做了鬼，你的心还是不安定么？你去了哪里呢，是不是又到了那个他当
年去过的地方？你的那个他会不会在梦中见到你？你做了鬼了，你可知道？许多年，
你的坟在我的眼里暗淡下去，暗淡下去，暗淡得一如你离世时瞪视我的那种死灰似
的目光；终于，暗淡得和周边的泥土一样。那些山花依旧年年地开了又落，落了又
开；那条河仍然按着它的步子流着……
（二） 鬼的故事
你的亲人们悲痛欲绝，而整个村子在那个秋天里似乎是寸草不生。你的母亲开
始恶毒地埋怨你的弟弟良。因为那天，他和你吵了几句。良在你走后的几年里都失
魂落魄。那以后的一两年里，你的父母还请了道士“捉鬼”，迷信的他们以为你的
死是鬼怪作祟。但最后终究闹了一个大笑话。那捉鬼道士宣称能让侵扰过你的鬼现
身，还说那是个死鬼和尚。我的二叔向来不信邪，当天夜里便与村里一些胆大的人
去了你曾经的闺房───房里已经摆好了道士的法坛。二叔后来对我说：“我看见
那个披着袈裟的‘鬼’进来了，脸上黑乎乎的一片，那鬼埋着头在法坛前滚了一圈，
抢过几块供案上的饼，撞翻了几台香炉，明明是个人扮的嘛……”二叔说那鬼在法
坛大闹一通之后，夺门而出，而那道士则晃晃手中的葫芦，说已经将那鬼收在葫芦
里了。“我真想找只口袋把那道士笼住，看我‘收’不‘收’得了他……”二叔说
到这里时，我已经笑得前仰后合了。巧的是三叔那晚从土陶厂回家，路上便撞见一
个穿着袈裟的和尚，脸上是黑黑的，似乎是抹了锅底灰。问他他也不说话。三叔后
来对看过“捉鬼”的男人们说：“原来是这样的呀，哈哈，你几爷子（四川方言：
家伙）都挨骗了。”大家都哭笑不得，而假道士已卷了钱财跑了。我便对“鬼”也
不那么害怕。可是不久，又有人传言在你家屋后的小路上碰见了你：脸色苍白，披
头散发……这流言害得我和好多胆小的人晚上怕出门。后来你父母又为你烧化了许
多的纸房子、纸人、纸钱那些东西最后都化为了灰烬，只有那火还曾烧得挺旺，在
冬天里，我还能凑过去烤一会儿火，而你也似乎不再出来。后来？后来是我长大了，
你的坟头爬满了荒草，它比你还老上几十倍。但它反而在我眼中美丽起来。而我也
渐渐闻出村子里悄悄透出的气息，那气息仿佛在说：你是为国而死的。
（三）娃娃头
国！那个一参军便是八年、八年里回过三次家、每一次都会给我带好吃的糖果
以及神秘的“熊瞎子”的故事的又英俊、又聪明的我的小叔！那个长你的一辈你该
叫“叔”的人！他是在大兴安岭附近服役。在那个冰天雪地的地方，你对他的爱情
也如千年冰川、万年雪谷，永远冰清玉洁、永远情意绵绵？
我的小叔是人们眼里的“乖娃儿”，十七岁那年他参加高考，平时成绩优异的
他鬼使神差的以一分之差落榜。当时祖父母养着一大家子人，人们的思想也没有现
在这样“先进”。他也就没有再复读。而恰巧村子里正缺一位小学老师，于是小叔
被村支书找了去。他成了小学校里最年轻的教师。但他在人们的眼里哪里还有“老
师”的模样儿？人们都叫他“娃娃头”。他所教的是毕业班，班里十、七八岁的大
小伙子、大姑娘都怯生生、笑嘻嘻的叫他“老师”。小叔国的到来，无疑给小学校
带来了新鲜的空气。他整天的不知疲倦的说呀、唱呀、教呀、跳呀，而那一帮学生
也着迷地跟着他“疯”。幸运而又不幸运的是，你也是他的学生。你只小了他半岁，
但你高高兴兴地叫他“老师”。国生来的俊朗外表、谈吐才华深深地吸引了你们。
许多年后，人们于此还常常津津乐道。你可能是“迷”得最深的一个吧？在你的心
里，他是你的“梦中情人”呢。你的家与他家只隔一条田坎儿。他去教书，你去上
学。当一大帮学生围着他上学回家的时候，你无疑是最能亲近他的。你看着他的每
时每刻都从心底里乐得想笑。然而美好的日子总是过得太快，你毕业了，而国也不
再打算教书，你和他一同回到村里，早早晚晚总能碰见几次，人们也不以为意。可
是你的心已在他身上，收不回来。
（四）也许
国呆在家里，左右无事，跟了我的三叔在土陶厂里玩泥巴。在蝉儿叫着“热死
了”的夏天，在那间被大黄桷树遮去半边的破瓦房里，他汗流浃背地捧起一大砖、
一大砖泥；也许你是偷偷趁着打猪草的空儿来看他，你望着他十来天就能摆弄得象
模象样的坛坛罐罐，抿着嘴儿偷偷儿笑。国看见你笑，就窘得很，平时他妙语连珠，
此时憋不出半句话。你于是叫“老师，你教我！”国的脸红得象深秋的桔子，他只
好催你回家，免得你回去晚了挨顿说。你先是噘了嘴儿，国只得住了口。你于是嗔
一句没一句轻轻地走出去；国看见你回眸嫣然一笑时，才知道你是闹着玩儿的。也
许第二天你趁着洗衣服的时候又来看国了，却连“老师”你也不叫一声，只叫“你”，
叫得国耳根子发红。你于是又央求国让出点儿位置，你也挤上去弄那些黄泥巴、白
泥巴。国忙着做瓦盆，你偷着捏泥人。国没看见你在做什么，仍在挥汗如雨；你觉
得挨着他湿漉漉的身子，心里像三伏天喝了杯汽水。于是你拿起一个泥人在国的眼
前晃着说：“这，是你！”说完你就“咯咯咯”地笑了，那声音象银铃般耐听。国
也笑了，笑过之后又要催你回家。你死活又挨过半个钟头，才小心翼翼地收藏起那
两个泥人。你把他们裹在一块儿。夕阳渐落，暮霭初起，满天的星星隐隐，山间飘
荡着清凉的风儿。你回家的肢步轻飘飘的，嘴里哼的歌儿已融在风中。
国本是块念书的料，不能和泥巴打一辈子交道。祖父母知道，村里人也这样想。
国自有打算。终于是我刚上小学的那个秋天里。国从敲锣打鼓的人堆里。上了新兵
连的车。后来便到了遥远的黑龙江，靠近大兴安岭的饶河县。你是躲在家里偷偷地
哭了的。你曾劝他不要去，可他说他要去追寻他的梦想。国这一去便是两年。两年
里你扯不断对他的思念，都写成了一封封信要跨越你与他之间的万水千山。你成了
大姑娘了，家里为你找了一门又一门亲事。但你总是咬着嘴唇赶走了一个又一个上
门的小伙子。你心中的国是任何人都不能替代的。于是，很远的村子也听说你是一
只骄傲的天鹅。而国呢，却正在躲避着部队旅长千金的追求。象躲瘟神一样。本来
国是部队的“人尖子”，但他考军事大学的名额被取消。后来国说那是自己让了给
另一战友的。而战友却又没考上。以后又没了这样的机会。国总是那样大度和善良。
你写一封信给他，他便回一封信给你。看到他那漂亮的钢笔字，你心里着实比吃蜜
糖还甜，还高兴。
国参军两年回家探亲，你瞒着家人去见他。去的时候你满脸堆欢，回来时却哭
肿了双眼。国告诉你说家里极力反对你们的事。因为你是国的侄女，你们的事是
“大逆不道”的。“这真是癞蛤蟆想吃天鹅肉”，与你母亲素有芥蒂的祖母这样说。
国哪敢违拗双亲的主张。况且家里的哥哥姐姐们也不大赞同。你的父母却仍蒙在鼓
里；国捱过了春节，又上了回部队的火车。
你相信国是喜欢你的，你再次写信给他，但换来的只有泪水。国回信劝慰你说
忘记他吧。但你是多么执拗呵，一回回的去信，盼望他能回心转意。家里人终于察
觉出你的失态，但也装着不知。这给了你又一次写信的勇气。国在部队里被战友们
无玩笑说：你的女朋友又来信了。他接过信时却显得很无奈。这使他终于恨心地要
与你“断绝关系”，你写的信他也不再回。而你又听说他的父母已为他找了一门亲
事。而那个她也曾经是国的学生。你终于绝了望，你也终于绝望了。你开始发脾气，
摔东西。弟弟说了你几句，你更觉活着实在没有意思。你想，这世界上再没有人值
得你去爱，也再没有人来爱你，护你，象曾经的他那样。你偷偷喝了你父亲在果树
上用剩的半瓶“乐果”，那味儿臭哄哄的。但你笑了，你在想，当他知道你死了，
他会为你掉几滴眼泪。
（五）后来
你的故事讲完了。国的故事又有翻新。
他后来娶妻生子，又复员转业。他在家里呆过半年。吆喝着我放过的那头水牛
去耕大块小块的田；扛着锄头满山遍野的挖红薯。至于他有多少回想去你的坟前看
一看；有多少回想到你的时候流了泪；有多少回在梦中碰到了你；他没有露出半点
儿可供我猜测的迹象。你都做了鬼了，你可知道？
国凭着在部队学得的那手修电机的绝活被一家私人工厂高薪聘用。于是和他能
扯上点关系的人沾了光。我的父母、兄弟、你的哥哥、妹妹先先后后都进了那厂。
国的妻在那厂里干着很轻松的工作。国又很勤快，任劳任怨。她反而懒，终于渐渐
胖了起来。但生的病也多了起来。后来又有个神汉来到我们的老家，他说他能摄取
你的灵魂。我的堂弟、国的儿子说那个神汉代你“传话”，说国的妻生病因为你不
肯放过她。你真的还耿耿于怀么？
后来？后来是我长大了，长到和你走的时候那么大了。你的侄辈们也都大了。
和你一样美丽而聪明。等到我长得比你还大的时候。我问了国的大哥、我的父亲关
于你与国的事。他为我从头到尾说了我们两家的渊源。原来，你和国早已在旁系三
代以外，就是说，你和国是可以的！
但我恐怕也不能打算亲自询问国关于他与你的故事。国已经有了一个平适的家。
而你的坟也已经远远的在那个山坡上了。你做了鬼了，你孤伶伶的。那些野生的山
花开时，你为它们唱歌，凋时，你为它们哭泣。
你做了鬼了，有座美丽的坟。
你呀你，怎么这么傻！
我该叫你姐姐！
附诗一首：《倩芳魂》
深情逝去几多年？绿水青山未改颜。
芳魂偏怜山花落，玉骨应为草根缠。
心事常无百日好，相思能有几回甜？
如鸢缘断风吹去，重会梦中泪痕残。
