| 欲望碎片 （5） |
| 送交者: 晨雪 2005年10月10日14:12:28 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话 |
|
我蹑手蹑脚地回到电话机边上。 于涛的声音非常平静。他在叫我，想知道我是否已经回来。 此刻，我的心情不知应该怎样来形容。 于涛的故事深深地吸引着我，也许是出于写作的人对别人生活的本能的好奇，也许是出于对一个曾经与自己有过短暂的情感碰撞的异性的关注，我渴望继续听完后面的一切。但是，同时我发现我的心态非常像那些将要和一个有过婚姻历史的人结为连理的女人，一方面迫切地需要那个男人把自己和盘托出，另一方面又希望他什么也不要说，把自己伪装成一个没有任何过去的人，犹如一张等待作画的白纸。 “林玲，我知道你已经回来了。你在想，是不是还要听我说，是吗？” 人没有了屏蔽，就会觉得不安全、不自在，就不能做他知己。 一声重重的呼吸声过去，于涛的故事重新开始。 “我只能等着她说话。” “她抚摩着自己的头发，又问我：“于涛，你说，再过5年，我会是什么样子呢？‘“ “她的眼神有点儿乱，好像神不守舍似的。她看着我，我能感觉到一种来自她或者来自我自己心里的诱惑。她的样子让我越发觉得我不能失去这样的一个女人，这个女人是我的，从一开始就是我的。以后也一定是。我已经不受自己控制了，是于亚兰在控制我。好多话后来想起来，我自己都不知道是怎么说出来的。我说：‘5年以后你还会漂亮。’” “我说：“来得及，一辈子都来得及。‘“ “她伸出手来，一只胳膊平平地伸向我，我拉住她，她把我带起来，坐到她的脚边上：“于涛，5年以后我们跟今天就不一样了，我们就什么都有了。‘“ “我觉得我是理解她的，如果说一开始还有点儿糊涂，那么这个时候我已经什么都明白了。” “于亚兰的表情里充满了向往，那样子就像我们小时候看过的童话书里面那些正在受苦的小孩儿在憧憬美好的日子一样。她的手就在我的手里，有点儿凉，很软，顺着手往上看，是那个被她自己发狠烫出来的伤疤。 “你知道舍不得一个人是什么滋味吗？” “于亚兰说这些话的时候，我就在体会那种滋味，很深的一种疼痛。我不会形容。要是用杀人来比喻的话，不是那种一枪崩了你，而是用一把小刀子，一点儿、一点儿非常细致地把你的肉切下来，薄薄的一片儿，切下来了还让你看看，说，你瞧，这是你的一片儿肉。” “于亚兰那天好像特别想说话，她就那么半倚在床头上，小声跟我说，好像做梦似的。她说她已经全都安排好了，她要跟那个香港人结婚，根据法律她就拥有了那个人一半的财产，然后她再找理由离婚，带着那一半财产来找我，我们就可以一辈子在一起了。她说：“我们最多只需要5年的时间，好的话，1年就可以把问题全部解决，那时候，于涛，你就再也不用挖空心思地想办法赚钱了。‘她坐起来，慢慢地靠在我肩膀上，说：“你不知道，那天在医院里看见那个人检查完了化验单之后给你10块钱，我的心都疼死了。’” “于亚兰的脸在我肩膀上，笼罩着一种说不出来的光芒，我觉得她把邪恶和纯洁都结合在自己的脸上了。 她说这些话的时候，可能不会想到，我的心情跟她在医院那天一样，我听着她说这些话，我的心已经疼死过几回了。“ “这些年我经常回想那天晚上的情景，我觉得我在当时是没有脑子的，灵魂出窍的感觉就是那样的。好像穿过一个黑胡同，有一个人领着，这个人就是最亲的人。 “也许我骨子里还是一个善良的人吧，当然也许是我必须要把自己伪装成一个善良的人。我表示了反对。 我说我宁愿自己吃苦受累也不愿意于亚兰用这样的方式去换来一笔钱。“ “于亚兰听了我的话，突然把头抬起来，光着脚跳到地上。她的脚又白又瘦，踩在暗蓝色的地毯上，让人联想到恐怖电影。” “她给自己点了一支烟，不吸，就在手上夹着。她坐在我刚刚坐过的沙发上，歪着头看我，眼神里混合了嘲讽，我觉得还有怨恨。她说：“你知道吗？良心丧于困境。 穷人是没有资格讲善良的，你没有实力。你以为你吃苦受累就能挣来你想要的东西吗？你真错了。‘“ “我坐在床沿上，心乱极了。” “我们是在胡同里长大的孩子，胡同其实不像电影里演的、书里写的那样，好像充满了人间真情。不是那么回事。胡同里最多的人是贫贱夫妻、开学之前还凑不齐学费的孩子、一家两代人隔着一个布帘子睡觉，这样的生活把人折磨得什么都干得出来，什么都能放弃，什么都没有钱更值钱。胡同里的人最懂得什么叫做无奈，因为他们一辈子的理想就是从那破胡同里走出去就永远不用再走回来。我和于亚兰都是这种人，你明白吗？” 于涛好像在跟什么人赌气似的在这里顿住了。 在我的经历里有过穷困、有过父母的节俭，但是这一切从没有影响到我的生存。 于涛所说的胡同里的孩子距离我很远，我们来自不同的时代，也来自不同的阶层。 阶层这个词在很长一段时间里是不能被提起的，因为它意味着人和人的不平等。然而，我不相信来自平民阶层的人会在技能和知识上不如那些来自所谓更高级的阶层的人们，同时，我也的确相信，一个人的成长环境对这个人的影响是非同寻常的、也是致命的。 个人的人生充满了性格的烙印，性格的形成却与环境的影响难解难分。 “我说不出话来。我没办法选择。” “于亚兰突然靠近我，半跪着在我面前，她的一双胳膊放在我的腿上，她仰着头看着我说：“于涛，你听我的，我们除了自己之外什么也没有，可是我们这样做了之后就什么都有了，而且我们还可以是原来的你和我。这样有什么不好吗？我没有爱上他，我们之间就不会有夫妻的感情，我们什么也没失去啊！“ “我抚摩于亚兰的头发，她的脸因为着急变得很红。 “我问她，什么时候结婚。” “她把头垂在我的腿上说，他们已经登记了。” “说这些话的时候她已经不那么神经质了，她说：‘于涛，我都安排好了。我跟他说，我没有亲人，只有一个堂兄，叫于涛，是我堂兄一家把我养大的。所以我结婚以后第一件事就是要报答我的堂兄。于涛，从明天开始一直到我离婚，你都是我的堂兄……’” “林玲，你知道吗？所有我和于亚兰的对话已经被我在心里复习了这么多年了，从来没忘记过。” “她趴在我的腿上，房间里只有她说话的声音，很轻很轻的，好像小时候我妈哄我们入睡。她说：“于涛，我本来是这样想的，什么也不告诉你，结婚之后想办法给你弄一笔钱，我就跟他走。等我回来，你要是已经有家了，我们就算了，如果你还没有成家，我们就从头再来。 可是我做不到。我舍不得你，我这么做都是为了咱们俩，我不能不告诉你。于涛，我怕我回来的时候，你已经不愿意要我了……‘“ “是我主动把于亚兰抱起来，抱到我怀里。我第一次当着她哭出来。我的眼泪掉在她身上，我说我要她，不管她什么样、什么时候回来，我都要她。我说我这个人命不好，自己没有本事，要让一个女人为我做这么多。” “那天是我第一次吻一个女人，那种感觉是那么苦涩，没有丝毫甜蜜的幸福。” “于亚兰在我的怀里，轻得感觉不到分量。我想像不出来她在三个多月的时间里花了多大力气来计划和决定这些事情，她哭了多少回才终于决定要用这样的方式离开我。” “这个世界就是这么残酷的，当你有欲望的时候，你就必然有牺牲。可是我们那么年轻，我们怎么会明白有些路是要一直走下去、根本不能回头的。” “很多时候，我想那天的我们俩是世界上最痛苦的人。我们在一起那么多年，有太多的机会可以彼此占有，但是我们都没那么做，我们一起苦苦地等待一个日子。 可是等来的是这样的一天。“ “那天我们俩赤裸着躺在一起，互相紧紧地拥抱着。” “我觉得我必须要做些什么，我必须要做。否则，我就真的不是男人。” “她突然挣脱了我，爬起来跳到地上。她赤身裸体地站着，双手护在胸前。她满脸都是眼泪，披头散发地盯着我。她说话的声音都嘶哑了。她说：“于涛，不行。我不能给你。他要是知道了，我们还是什么也没有啊！‘她拼命地摇着头，一遍一遍地说不行，不行，不行……“ 于涛的声音由空洞到微弱到终于消失在电话里，留下我在沙发里缩紧了身体。 他哭了吗？ 我的眼泪流下来，我自己没有感觉。 “我不知道我是怎么站起来，把全身发抖的于亚兰抱到床上。她一直抖，抖得我抱都抱不住她。 “我们俩就那样躺着，她的眼泪流在枕头上，把我那一片也涸湿了。我觉得她是把她一辈子的眼泪都在这一个晚上流干了。” “过了很长时间，她慢慢坐起来，坐在我旁边，她的手抚摩在我的皮肤上，一寸、一寸地挪过去。” “天快亮的时候，她趴在我的胸口上说：“于涛，我要把你记住，一辈子都忘不了。你也要记住我。‘“ “我好像看到她正在离开我，我一下子把她抱住，我终于又说了反对的话，我说，我不想看着她这样走。” 于涛重重地叹了一口气。 “我在快6点钟的时候离开了于亚兰的房间，我们都知道原因，那个人包的房子就在上面一层。于亚兰先开了门，伸出头去看看，然后才招呼我，让我走。” “门在我身后关上。后来我知道，这一下就把我们俩关在了两个世界。” “出了酒店，我一直走路。街上还没什么人，公共汽车上很少的人，车也开得特别快。可能我的样子像一个疯子。巴，一辆车擦着我的身体开过去，我没有感到危险。 司机好像是骂了我，我没听清楚。“ “我一直走，就走到了护城河边上，前一天晚上我坐过的地方。那些万宝路的烟头还在。我就又坐在那儿。刚刚发生过的事情在我脑子里回忆着，我有一种奇怪的感觉，好像所有这些都跟我没有任何关系，我还是我，于亚兰也还是于亚兰，我觉得她还会来找我，我还会把我的大大小小的钱交给她，让她去存起来，我们还会一起向往着结婚。我觉得那个香港人是不存在的，于亚兰也从来没有离开过我。” “我顶着河岸的斜坡躺下，早晨的阳光照着我，我竟然睡着了。” “我爬起来就走了。” “就这么简单。” 于涛渐渐平静下来，已经听不出他那种急切的语气。 他好像在这个时候才想到我的存在，才想到有一个人在午夜时分守着电话听他的过去，而且还在偷偷地流泪。 他一如既往地召唤我。 我一如既往地应答。 “我跟你说了这么多，你烦了吗？” “你还想知道后来吗？” “你说过你要给我讲一个完整的故事。” 是的，于涛说过。他说他要让我了解所有的一切，包括阴谋、包括失落和他们之间至今不能实现的诺言。 可是现在，于涛已经39岁，她自己也应该是这样的年龄，于涛仍然子然一身，她仍然是那个商人的妻子吗？ 我被自己吓住了。 我墓地想起和于涛认识那天，于涛曾经说过的过生日的大哥和不愿意亲自去买鲜花的大嫂。 于亚兰就是那个大嫂。她一定是。
我忽然冒出了一个想法，我的直觉告诉我，于涛已经把最不容易启齿的段落讲完了，我们为什么不能像他出差之前那天那样面对面？ 或许在我的心里一直徘徊着这样的想法，夏季的一个午夜，一个男人站在我家楼下拿着手机给我讲述也许除了他自己和那个女人之外没有第三个人知道的事情，给我讲他青春岁月里的阴暗和潮湿，讲他一生都必须在心里挖掘坟墓去力求埋葬、却怎么也埋葬不了的记忆和羞耻。 而此时此刻，我们之间却是飓尺天涯。 我想叫他上楼来，喝一杯茶，坐一会儿。 我想告诉他，在这个只有我一个人的家里，可以容纳他的秘密。 “于涛” 我看到的是一个脸上写着沧桑和疲倦的男人，跟我最初在花卉市场认识的那个于涛完全不同。他的样子让我想起那种被掏空了的躯壳，轻飘飘的没有分量。 我在他身后关上门。 我不知道该说什么，语言在这个时候显得非常多余。 噼噼啪啪地换录音带，他凝视我，是那种属于他的似笑非笑的表情。 屏蔽仍然存在。 “是于亚兰要求我这样做的，她说我们应该认识，而且，我不是她的堂兄吗？” “那天早晨我在他们住的酒店大堂等他们出来。我的心情特别复杂。我坐在沙发上，周围有不多的客人和来来往往的服务员，没有人认识我，可是我的感觉是好像全世界的人都在指责我一样，人们议论纷纷，说这个男人为了钱出卖了感情。” “我等了他们很长时间，这中间好几次我都是站起来又坐下，我想走，我没有勇气把这个游戏进行下去，我们的代价太大。一想起于亚兰要和一个半大老头一起生活，我就像吃了苍蝇一样反胃。那么漂亮的于亚兰，她在我心里那么圣洁，可是干的这件事，就像一个随时能豁出去的妓女。” “我再次站起来的时候，正好是他们挽着胳膊冲我走过来。” “于亚兰穿着一件特别鲜艳的红色连衣裙，那种红色把我的眼睛都晃疼了。我一下子又回到了小时候那个中午，我攥着偷来的1块钱，跑着去给她买一条红绸带。” “老公这个词当时还没在大陆流行，我听着特别别扭。我相信只有我能看出于亚兰的不自然，从她的眼神里。她不敢直视我。” “显然于亚兰已经跟他介绍了很多关于我的事情，老头儿上来就道谢，说感谢我这么多年关照于亚兰，而且把她关照得这么美丽动人。然后老头儿问我打算做什么，说现在大陆的经济比过去活了，很有发展。” “老头儿眉开眼笑地说没有问题。” “我的心情你可以想像吧？阴谋就是这样的，做阴谋的人需要有特别强大的心理承受能力，我就是从那个时候开始锻炼自己的。” “我跟老头儿说，我不送了，我先回去。老头儿说对，这样于亚兰能好受些。” “老头儿弯下腰从他随身带的小皮箱里拿出了一个挺大的纸口袋，交给于亚兰，说：“别哭啦，送哥哥出去巴。” “我是坐酒店的车回市区，老头儿都已经安排好了。” “我做生意这么多年，听到太多的人说那样的话，他们说只要有钱，就没有买不到的东西，可是，我心里明白，这个世界上还是有钱买不到的东西的，有些东西是你用多少钱都买不到的。” 茶杯在于涛的手里缓慢地转动，从我的位置上可以看到淡黄色的茶水在微微荡漾。 上大学的时候，同学们都在忙着谈恋爱，仿佛没有在学校里谈过恋爱就不能算是上过大学。当时教英美文学的一位老师曾经认真地告诉我们几个班里所谓的好学生，当一个人没有做好失恋的准备的时候，一定不要去恋爱，她说爱情是人生中的一条不归路，当人走上这条路的时候，就注定不可能原样地走回来。 那时候我不理解老师的话，甚至觉得她不可理喻，谁会期待原样地走回来呢？可是当我自己也抱着那个沉甸甸的、装着退还回来的照片的大口袋走回宿舍的时候，我曾经多么希望我能把那一年重新来过，多么希望那个伤心的人不是我。 生命中无可奈何的是时光永远不可能倒流。 天给了我们生命，但不给我们重来的机会。 “3年当中我就是靠着她留下的钱开始有了自己的生意。我的运气还是不好。做什么都赚不多。我做过的行当太多了。从广东进牛仔裤，到北京来卖，说不定你小时候还穿过我卖的牛仔裤呢。” 你别以为你花几千块钱买一件法国名牌就一定是真的，没准儿就是郊区哪个小服装厂生产的，安上一个假商标就卖一个天价。我一开始就是这么赚钱的。“ “那时候北京开始有大大小小的时装店了，我当时的理想就是自己也开那么一个店。太小儿科了，是吧？” 于涛恢复了他的常态。 他站起来，自己到厨房去加水。 我趁机在沙发上伸直了腿，已经是凌晨2点多了。我冲着厨房叫了一声：“于涛！你把暖壶带过来吧。” 拎着暖壶的于涛俯脸看我，笑了一下，坐到了桌子边上的椅子里。 “她离开北京3年，可是她丈夫的办事处还是在北京，所以老头儿经常回来。每次回来都给我带东西，有的是于亚兰让他带的，有的也不一定是。老头儿是个不错的人，这是我的不幸，但从另一方面讲，也是于亚兰的幸运，好歹她没碰上一个坏人。我能看得出来，老头儿是很看重于亚兰的，而且，好像对他们的生活也很满意。” “一开始，于亚兰还有信来，说她很想念我，想念我们在一起的时候，说老头儿对她很好，但是她没有爱的感觉，她爱的人是我等等。后来，信就开始少起来了。老头儿回北京，有时候请我吃饭，告诉我一些关于于亚兰的事情，他说于亚兰非常喜欢香港，现在已经可以自己开车出去逛，还和他那个圈子里的太太们一起玩儿，心情比一开始好了很多。可是于亚兰的信里不是这么说的，她说她很闷，很不愉快，她觉得老头儿周围的人都在看着她，好像看着一样买来的东西。她不让我给她写信，她说信会落在别人手里。” “所以，很长时间，我都是从老头儿那里知道一部分消息，再从于亚兰的信里知道另外一些消息，包括她的心情。” “后来，北京做服装生意的人越来越多，我那个换假商标的买卖也差不多到头儿了。我有了一点儿积蓄，但是还是太少。” “那时候老头儿又回来了一次，请我吃饭的时候跟我说，他想把北京办事处变成一个公司，负责在内地的全部货源，问我愿不愿意参加到他的公司里来。我就答应了。老头儿挺高兴的，说我们兄妹俩也好长时间没见面了，请我去香港，然后我们一起回来。” “那时候去香港就算是出国。” “我到的时候，于亚兰正在客厅里打电话，他家的客厅特别大，摆设也特别讲究。她穿着一套白色的裙子，化了壮，人也比原来胖了一些，气色非常好。她看见我，眼睛一亮，但是马上就走过来和老头儿拥抱了一下，然后才跟我说话，她说我变样了等等，都是些可以在广播里说给全广场的人听的客气话。” “于亚兰一直没有跟我提起过她要离婚的事情。” “我们从海洋公园回家那天，正好老头儿不在家，我们两个人坐在客厅里。这是她结婚以后我们俩第一次单独面对面。她穿着在家穿的衣服，在她，那套衣服可能很平常，但是在我看起来，比我们平时穿出去参加什么活动的衣服还要好。” “从到了香港，我就在盼着一个单独跟她在一起的机会，可是机会真的来了，反而不知道该怎么办了。” “她笑起来，眼睛向下看，一副对一切已经已经了如指掌的样子。然后坐到了我斜对面的另一只沙发里。我觉得她是在故意跟我保持距离，但是那种不愉快在我脑子里一闪就过去了，我可以理解，这毕竟是在老头儿的家里。” “我问她：“你还回北京吗？‘她说：“当然了。你在北京嘛。’我问她打算什么时候回去，她说很快，老头儿要在北京注册公司，而且答应了是用她的名字注册。她扬着头笑了笑，说：“我是董事长，你当总经理。到时候咱们怎么样都可以。‘“ “怎么说呢？我当时的感受和我在胡同里看着她的背影走远的时候差不多，那时候，我是觉得她走出了我的生活，可是后来她告诉我，她所做的一切都是为了我，我就打消了那种念头，我们成了同谋。可是从在香港她家里听到她要当什么董事长的时候，我又有了那种眼睁睁看着她走远的感觉，而且从那以后，我就是一直看着她走，一直走到现在。我其实早就知道她不会回来了，但是我自己不愿意承认现实。” “后来，于亚兰也到了北京，他们买了房子，等于在北京有了一个家。” 我惟一不理解的是，为什么早已经万事俱备，这两个人还要一起苦等到今天。 于涛好像在和自己游戏，他把一口烟憋在嘴里，憋了一会儿之后才吐出来，一个、一个的烟圈荡漾着离开他，在房间里昏黄的光线中悠然破灭。 “但是我们都错了。” “公司成立之后，老头儿就不怎么直接管，他好像特别信任我，把全部业务都给了我。于亚兰在生意上不是个明白人，我不是告诉过你吗？他们结婚的时候，她告诉我老头儿非常有钱，但是究竟有多少钱，她其实自己也不知道。” “这个公司给我带来了太多的好处，或者就是这个老头儿吧。真的是让我得到了太多的东西。从一开始，我学车、学着做贸易，掌握货源和客户，懂得这一行里的秘密和窍门，都是他教给我的。他在公司里安排很多这方面的专家，有一部分就是从他的香港总部过来的人。” “差不多在5年以前吧，就是一切都走入正轨之后。 有一个春节，老头儿回了香港。于亚兰没有走。保姆也回家过年了。“ “除夕的晚上，我们在她的家里，重新提起了我们的计划。” “我现在还能想起当时于亚兰的样子。她穿了一件非常宽松但是做工特别讲究的旗袍，红色的，上面绣着金色的牡丹花。她的头发盘在头顶上，眉毛画得又细又长。” “她的话让我又兴奋又害怕，不知道为什么会这样。 凭良心说，老头儿待我非常好，他真的把我当成自己人，当成于亚兰的堂兄，他确实很栽培我，可以说没有他就没有我于涛的今天。但是，他不知道从一开始我就在和于亚兰一起骗他，我们把一个骗局维持了5年，直到他彻底进入我们的圈套。现在，我们要解套了，最惨的人是他。他不是养虎为患吗？我真的从心里认为这样太残酷。我这么想，是因为我不知道其实更加残酷的人在后面。“ “不知什么时候，于亚兰坐到了我的腿上，她坐得那么自然，一只胳膊搂住我的脖子，就像我们一起过的那个晚上一样，她小声说：“于涛，5年了，我们总算熬出来了。一想到这些，我高兴得睡不着觉。‘“ “”可是，林玲，我再也没有那天夜里抱她的时候那种冲动。我脑子里很乱，我想到她可能也经常这样坐在老头儿的腿上，想到这些我就觉得受不了。“ “她可能感觉到我的不对头了，马上就问我，‘于涛，这些年你有别的女人了吗？’”我赶紧说没有。“ “她。点点头，眼睛里忽然就溢满了眼泪，她说：“我知道，我早就想过，可能等我们什么都有了的时候，你已经不喜欢我了。我是结过婚的女人，我已经配不上你了。‘“ “从小，我就怕于亚兰哭。可能每个人都会遇到一个这样的人，她拿着你的另一部分。于亚兰对于我就是这样，她一直控制着我，我也一直甘心情愿地被她控制着。” “那天晚上，我们还是躺在一起，但是什么也没有做。于亚兰好像特别兴奋，她让我等着她，等着她离婚以后正式地嫁给我，她说她决定了，要回到香港去离婚。” “春节过后，于亚兰就走了。” “我们这边一切还是老样子。” “她这一走就是好几个月。她什么时候回来的，我不知道。只知道她是一个人回来，老头儿去了美国。” “她回来以后谁也不见，打电话也是保姆接，说她不在。” “我觉得有什么事情发生了。但是我不敢问。在我和于亚兰的问题上，这么多年，让我发现了我自己的一个毛病，就是不肯承认现实。” “终于有一天，于亚兰给我打电话了，说让我到她家里去。” “她人憔悴了很多，衣着也不那么刻意。她让我随便坐，自己就半躺在沙发里。” “我什么也不敢问。等她说话。一直等着。” “我坐着抽烟。我明白她的意思，她没有离婚。没离成。” “她坐起来，走到我面前，跪在我脚下，把头垂在我的腿上。我说过吗？以前于亚兰也有过一次这样跟我说话，是在那个酒店里。她的声音自下而上，好像从地狱里出来。她说：“于涛，他比我们高明。离开他，我们还是什么也没有。咱们所有的客户其实就是他一个人，那些公司，那些要咱们的货的公司都是他的。他马上就可以再注册一个公司代替我们。他的全部财产在我跟他结婚之前就已经归他儿子所有了，他只不过是替他儿子代管。我离开他，能得到的就是这么一个空壳的公司和现在这套房子。我们除了我们自己，还是什么也没有。‘“ 时光，只不过就是付给了一个连环套，一个我说过无数次的报应。“”我们自己看着自己作的一个梦破碎了，碎成一片，一片的，想再重新捡起来拼在一起都不可能。“ “但是这个女人是我的，我曾经丢掉她5年，现在，我们的计划完蛋了，我要把她收回来。” “她站起来，摇头。她的声音我一辈子都忘不了，她说：“到了今天，你还认为我们可以在一起吗？我们在一起互相提醒着这么一件事？看见我你就会想起来，一个女人过了5年妓女一样的生活，什么也没有得到地回到你这儿？每次跟我做爱你都会想起我跟别人的时候是什么样子，你觉得我会好受吗？‘她突然背过身，双手蒙住了眼睛。肩膀剧烈地抖动起来。“ “我没去扶她。我们已经谁也帮不了谁了。我们是一体的，现在我们自己也解体了。我真不明白为什么5年前我会同意那个计划，而且还会参与进来，其实我应该早就料到，当我们想算计别人的时候，我们自己也把自己伤害了。” 于涛停下来很长时间，我才发现，我的手一直本能地抓着沙发布，本来平整的绿色装饰布被我攥得紧紧的，我能感觉到手心里正在出汗。 我忽然想到我曾经喜欢的一个词：夜。 我喜欢那种夜的男人和女人，他们活动在一片幽深的夜色里，他们的肤色因为夜的衬托显得分外白皙，透出象牙的高贵和无邪。他们把自己的欲望包裹成精美的礼品，呈现给对方，让人在无边的欲望的包围之中逐渐沉浸在施与和获得的快乐里。在我想像中夜色中的男人和女人是不懂得流泪的，因为夜色退去的时候，他们也会一起消失。 可是夜让我感到如此的孤独和恐怖，我面对的这个男人和一度属于他的女人让夜色永不消失。 我闭紧了眼睛，让自己平静。 睁开眼睛的时候，于涛已经坐在了我的脚边上，关切地看着我。 他的一只手放在我的肩膀上，我本能地一躲，头碰在沙发扶手上。 于涛抱住了我：“林玲，没事，只是一个故事，你怎么这个样子了？” 我挣脱开，坐起来，挤着沙发扶手，尽可能离他远一些、再远一些。 他的侧面清清楚楚地对着我，就像我们在花卉市场第一次见面的时候，就像他看我第一眼的时候，他很英俊，面孔棱角分明，肤色非常健康。 可是没有人知道他是从黑暗中走出来的，带着他和一个女人破碎的欲望以及不能修补的前半生。 “于涛，你为什么要给我讲这些？为什么会选择我？” “因为你跟别人不一样。你让我发现我还有力气离开过去的一切，还能有一个差不多像样的明天。”于涛忽然咬紧了牙关，我能看到他脸上的肌肉在颤动，“现在所有认识我的人都知道，我是于亚兰的堂兄。即使是过去认识我们的人也只知道我们俩没有成为夫妻，现在我和她的丈夫成了搭档。但是我曾经发誓要把这些事情全部告诉那个我要娶的女人，我必须告诉她。” 绝望的人是我，你知道吗？假如我是那个你确定要娶的女人，你就应该让我也认为你们是堂兄妹。 我知道了一切，我们就没有了明天。 眼泪冰凉地滑过我的脸。 于涛用他的手来给我擦干。我没有阻止他，我能真切地感觉到他目光里的疼爱。 于涛像安慰自己一样，低声说：“是。”他摸着我的脸，想了一下，好像自言自语：“可能我又错了。” 此刻，我真的想问他，你为什么不骗我？说你结过婚又离了，说你一直没有碰上你爱的女人，说你在国外生活了很多年所以耽误了婚姻，说你身体不好不能结婚都没有关系，我都可以接受、可以谅解，可是你为什么要告诉我这样一个残酷的故事，还告诉我这个故事中的女人现在还在你身边很近的地方固执地存在着，而且她还在随时出现，她还可以随时提醒我们，这个有她的故事将永远不结束？ 于涛捧着我的脸，他也曾经这样注视过于亚兰吗？ “林玲，你听我说。”这个声音如此温存，这个人将在我的生命中停留多久？“我要离开伟达公司，离开所有跟过去有关的一切，我要重新开始。我可以注册自己的公司，我可以从很小慢慢做起来。我不怕从头开始。我要和你在一起，你要相信我。” 你能离开你自己吗？人和他的记忆是无法分开的。 但是我什么也没有说。 当你在瞬间成为一个人的希望的时候，你能去打击他吗？你能告诉他你不是、也不愿意是吗？我做不到。我也是一个不肯承认现实的人，我不肯承认的现实就是，从我第一次趴在窗玻璃上看着他开车离开的时候，我已经在爱他了。 于涛紧紧地搂着我，我能听见他的心跳，很快、很响亮。 他在我耳朵边上说：“林玲，你要相信我。” 我说，我信。 睡醒过来，头还是疼。 好几天都是这样。阳光透过玻璃窗直晒进来，我才发现前一天晚上忘记拉窗帘就躺下了。 我百无聊赖地抱着毛巾被坐在床上，看着电脑发愣。 是他的电话先来了。他说他只是想问问我休息好了没有，晚上要不要一起吃晚饭。他的声音和态度都跟从前一样，好像我们之间从来就没有发生过什么事情，而且，他从来就没有告诉过我那么多他的过去。他态度从容、语气平和地问我：“想吃什么？提前想好了，别再让我开着车沿大马路找挨骂。” 我不可能忘记这些，不可能忘记就不可能轻松。 我说我不想出去吃饭。 我想说我不想跟他一起吃晚饭。话到嘴边还是改变了：“晚上我有事儿。” 于涛在电话里沉默了几秒钟：“好吧。林玲，我知道你在想什么。我理解你的心情。你和我，由你决定。不过，我今天已经告诉于亚兰了，我要离开公司，我也告诉她了，我准备和一个女孩子结婚。 我说的我就会做到。我不再给你打电话，你想好了，就告诉我。“ 于涛说他要和一个女孩子结婚。我就是那个女孩子。 一切都是那么突然。 接过这个电话的当天晚上，我开始发烧。人迷迷糊糊的，头疼得要裂开来。这期间家里的电话响了很多次，我都没有接。于涛说了，他不打电话，那么别人的电话不接就不接吧。 随便弄了点儿吃的，刚刚坐下来，BP机就响了。是刘超店里的电话。 “林玲，我要去香港，你想好要带什么东西了吗？”刘超的心情比夏天的天空还要晴朗。他要去香港。于亚兰的那个香港。 “怎么了？好几次打电话，都没人接。你到哪儿去了？” “没在家。” 我知道我说的是废话。 “行。” 我刚要放下电话，刘超的声音又冒出来：“林玲，你没事儿吧？” 刘超是这个世界上惟—一个不生我的气的人，我可以这样跟他说话，可是，我敢这样跟于涛说话吗？ 不知道于涛怎么样了。我想像不出来，他对于亚兰说了那些话之后，她会是什么反应。 录音带和采访机还在老地方，静默地倾听了一切之后又静默地注视我。我把采访机拿起来，在手里把玩，最后一盘磁带还没有取出来。我把磁带倒回去一些。将会是哪一段呢？按下放音键就可以听到于涛的声音。我犹豫了一下，还是取出了录音带。那个方方正正的小盒子里，全部是于涛的录音带。从透明的磁带盒看进去，深咖啡色、细细的带子密密地卷在一起，这么小的东西，竟然记录了于涛从出生到现在的全部内容，竟然成为了一个人的历史。 门外一阵悉悉卒卒的响声过后又安静下来。 重新回到床上，枕头边上还是阿加莎。克里斯蒂的小说，心头一凛，看过不知多少遍了，今天却有些不敢翻动。 是于涛。 我找到了。在袋子的最底下。 很简短。但是已经足以让我感到安慰了。 我妈用她的真丝绣花手绢扇风，脸上是一派喜气洋洋：“你知道吗？你必须去送他，你们在机场分手，说好了你等他电话、等他回来，这样，他在外边几天都会惦记着你……” 我背对着阳台，看定了我妈。 “我？幼稚？你才幼稚呢！你根本就不懂像于涛那样的男人需要什么。”我妈坐下来，坐的正是几天以前那个晚上我用手紧紧攥住沙发布的地方。皱褶还依稀可见。 “他比你大那么多，他没心思跟你做游戏，他想要的是一个实实在在对他好的女人和一个稳定的家。我告诉你，你现在的把戏他年轻时候也玩儿过，早玩儿累了。他比你现实得多。你还说我幼稚，我吃的盐比你走的路都多。” 我坐在桌子边上，逐一打开那些盒子，饼、沙拉、鸡翅、洋葱圈，每样都那么漂亮、那么优越地显示着它们的出处多少有些不同凡响，至少对我这样的人来说，只会在很少的节假日才会光顾它们的家。而对于涛这样的人来说，他称它们为“垃圾”。 人和人就是这么不一样，或者就是不平等。 于涛的今天，在某种意义上说，的确是拜于亚兰所赐啊。 “他怎么了？他结过婚？”我妈还在刨根问底。 “我说什么来着？我就知道是这么回事。不过这也不算什么，他39了，不可能没有这种事，只要处理好了，没什么关系。他有小孩儿吗？” 人和人不在一个语境里的时候是无法对话的，我和我妈就是这样。 我摇头。 我妈高兴得双手一拍：“这不是就等于没结过婚吗？ 我告诉你，有两种情况，你不能跟他。第一，他前妻是死了，这种人不行，他会拿你跟前边那个比，怎么比都是那个好；第二，他离婚了，可是孩子跟着他前妻，这种人麻烦多，女的一有事儿就把孩子当借口，他就得管，有点儿像离婚不离家，不行。其他的，都可以。“ 怎么样才能让我妈走呢？ 我故意说：“那徐老头子不就是第一种人吗？你还哭着喊着要嫁给他。” 徐老头子什么时候又变成名人了？不过，这年头名人多见，就连我这样一个靠爬格子赚钱糊口的人都被认为距离名人只有半步。而且，我妈的生活圈子那么狭小，她惟一会去比较的人就是我亲爸和我，跟我们比，徐老头子实在是个大名人呢。 我半张着嘴，冲我妈点点头。 她瞪了我一眼：“光顾跟你说话，差点儿把正经事忘了。给我户口本，我得拿回去复印一下，你爸要去美国，带我一起去，办护照要用户口本。” 我妈站起来去开抽屉，顺手又把有我爸的那张照片扣在音响上：“破相片，还留着呢。林庆国跟死了似的，女儿失业了他都不知道。” 我有什么？我有我自己。 不对。于亚兰也这么说过，“我们除了我们自己，就什么都没有”。 但这的确是事实。 我妈站在门外，忽然温存地抬起手来，摸了我的脸一下，我触电一样地一躲。 “林玲。妈顾不上你，你要好字为之。妈要是跟你爸走了，还不知什么时候回来，你别让我不省心。” 用我妈自己的话说，她还很好看，可是，只有我能看到她的变化，她比再婚之前老了，退掉染在头发上的铜红色，她的白发应该也是清晰可见。 我点点头，眼睛忽然就有些潮湿。 卧室窗台上的红玫瑰已经被我冷落了几天了，花朵都开始变黑，头也开始垂下来。 旧的扔掉，新的被重新插好。 电话在叫我。 “林玲。” “我明天的飞机，你能送我吗？” 我怎么会脱口而出？ “你有事？” 失望扑出来，覆盖我的全身。 我第一次有对不起刘超的感觉：“老四，自己小心，早去早回。” “放心吧。” 刘超是不是在感动？为了我不经意的叮嘱以及出于抱歉的礼貌？ “你好好等着我回来。” 这样的话是那么熟悉，听在耳朵里，惊慌在心头。 “今天不来找你了，要收拾东西。回来见！” 我要给于涛打电话。 他的手机没有开。 “对不起，您要告诉我您的名字。于总交代，找他的人要说全名。” 于总。他现在还是伟达的总经理。 “我叫林玲。” 大约10秒钟之后，我听到了于涛的声音：“林玲，你在哪儿？”他好像非常紧张。 “在家。” “好，我过一会儿给你打过去，你一定要等我。我现在有事情要处理。过一会儿。” 我相信我的直觉，此刻，他要处理的事情跟于亚兰有关。 我的心沉到幽深的古井里，冰冷的水能够照到人灵魂的颜色。 “我知道了。” 我挂断电话。 于亚兰在劝说于涛，在告诉于涛，她还是要离婚的，她不能让一个24岁的小女人毁了她的计划，她不能亲眼看着因为一个除了写字什么也不会的林玲的出现而让她最终失去于涛，她不能。 她一定还是那种玉石俱焚的表情，还是半闭着眼睛流泪。她必须提醒于涛，他们是一起变成鬼的，谁也别想提前再变成人。 于涛的电话是在半个多小时之后打来的，听到电话的响声，我才发现自己一直守在电话机旁边没有离开过半步，而且，我是站着的，双手紧紧地绞缠在一起。 “林玲，对不起。”于涛的喘息声还很急促。 他们争吵了吗？ “走了。我明天走，三天之后回来，回来就不是这个公司的人了。” “于涛，你真舍得这么多年的努力？你真的想好了？” “有。这三天我还是老板。”于涛自我解嘲地笑了，“林玲，你要相信我，离开伟达，用不了多久，我还是于总。” “对我来说，这不重要。明天见吧。” 我强迫自己吃东西，一定要在最短的时间里恢复，要让于涛看到健康的林玲。 我早早地吃了安眠药，上床睡觉。 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
|
|
| 一周点击热帖 | 更多>> |
| 一周回复热帖 |
| 历史上的今天：回复热帖 |
| 2004: | 《如梦令》-- 深度分析茶馆第N场土勿战 | |
| 2004: | 女人最想要的是什么？（ZT) | |
| 2002: | 中国各地人同美国各种族对照 | |
| 2002: | 夜半无人，窃窃私语。 | |
