毛丽敏：年贺状里的世事变迁

自踏进东瀛，为了入乡随俗， 每至年末，总得准备一项年贺状的投递任务，待到新年伊始，亦会收到相应数量的明信片。

最初，家中小孩出于好奇，向大人索要几张寄出以过把瘾。其实平日里，小朋友之间呼来唤去，对于彼此的住址，可以用脚步准确丈量、却无法将具体的文字落笔于书面，故有些同学事先约定，将在新年首日自己充当邮递员，把贺卡送至对方家里。一些同学收悉后，急着按地址予以回复，有的则手持卡片，让其妈妈陪同，挨家挨户探寻，唯恐投错；也有的从字迹上不难辨出，是出于其母之手，各种情况非常有趣……

大人之间的年贺状往来已维持二十载以上，其中日本朋友均为年长者。

小枝氏为一家株式会社的代表取缔役，如设在京都的总社空闲之时，即回到岐阜的家乡，置身于青山绿树之中，遥望儿孙的成长，心中充满快乐与安心。几年前，作为社长的长男因新规事业开发项目，离开日本前往中国，他本人只得再度出马，并认为那是其人生的再出发。目前，其长男往返于上海与日本，从事贸易方面的工作，次子在苏州一所大学留学，小枝先生也因此曾在一年间两三次到中国各地旅游。只是今年到目前为止，仍未收到其回复，不知是否因为年事已高之故。

深堀女士是位热心于社会公益活动的志愿者，当年，一些留学生曾受到其很大的帮助与关爱。最初，其家庭成员由夫妇、子、女、及宠物汪星人一头组成，每年的年贺状，会告知过去一年中，家庭各成员的状况：男主人还有若干年即将退休；她自己开始添白发；长子踏上社会、成家立业；次女毕业、就职、结婚、生子。如今，儿女各自独立生活，女儿已定居美国，有几年他们会全家族人员共赴美迎接新年的钟声；12岁的爱犬终究老去；退职数年的男主人除了在原职场打零工，余暇爱好木工，只是每日的散步课程，因少了陪伴十几年的宠物，而显得毫无生机；随着孙辈的诞生，大家庭的总人数增加了，可实际平时生活在一起的，仅老夫妇两人，不免稍感寂寞，她本人虽然家务事宜变得更加忙碌了，不过，语言学校及一家会社的志愿者工作一直不曾间断。

西牧先生是位大学老师，其父是当年的侵略军，后来他按其父到过的地方，走遍了大半个中国，不知其内心有何感触。他原先是名记者，能说一口标准流利的普通话，对于汉语的精通程度，绝不亚于一般中国人，因而一些中国留学生在其授课过程中，当用日语张不开嘴时，就直接以中文求教。西牧老师也乐于带领学生们外出就餐，最初几届留学生大多比较收敛，进食时均为蜻蜓点水，意思一番即可，而据说后来者却大相径庭，每每将开怀畅饮当作天经地义，如此豪爽至极，想必会逐渐削减老师的满腔热情否？每年西牧老师会为毕业班的学生写求职推荐信、陪同面试等，还会向历届学生发出数量可观的年贺状。七年前，西牧老师就任于一所日本语学校的校长，他说自己立志于留学生教学三十余年，自认为那将是最后的职业。只知当时西牧先生因要求过高而一直单身，不明后来其个人生活有否改变。从今年元旦收到的年贺状意外得知，西牧老师于去年十月住院一星期，因胃腺肿作切除手术，且切片结果被判明是癌，他还自我反思：今年已迈入八十，身体这儿那里出现不顺均属正常，生活还应毫无变化地继续，唯感持有前进意愿的自己“老了”……

与年长一辈的日本友人持续着相对拘谨的联系方式，不想以前来往频繁的中国朋友，亦早已省略到一年一卡。小C自结婚后，随即迁至其日本丈夫工作的城市，首次寄来的年贺状，印有两人的新婚照，原本的姓与名已全盘否定、变得日化；后来随着两个儿子的相继诞生，两孩的合照开始登上每年的年贺状，相差两岁多的兄弟，始终存在一个半头的身高差，既呆萌又富有喜感，只不过合影至去年嘎然而止，今年的贺卡，由时间推算，可能是收到我们这儿寄出的，才及时补上而已。相比一些迟来的祝福，尚存有些有去无回的：有的是你的先辈，自认在赴日过程中，提供了帮助、给予过恩泽，吾方“高攀”，彼岸置之不理，早就习以为常（除非对方住址发生改变，会破天荒得到回复）；也有个别的奉行无事不登三宝殿：有求于人时，热情似火，一旦大功告成，随即消失得无影无踪。

单就某张年贺状，似乎并不能发觉太多端倪，若是将某人、某家庭二十年来的卡片集中，按年份以纵或横方向综合排列，不难看出年轮的回转、事物的变迁、各人的进展等等，皆会深深地烙印在一枚薄薄纸张上，不由感慨万千，许多朋友已由原来的租房，到如今拥有自己的“一户建”，通讯工具愈发先进，相互联系却变得更加困难，这是不是智能手机惹的祸？导致电脑里发出的邮件迟迟得不到回复，年贺状的回收率呈逐年下降趋势。虽然年贺状上写明固定地址与电话号码，可多年来疏于直接联络，是否还能拎得起那沉重的听筒、按得下那僵硬的十位数字、冒昧地去询问对方的新手机号，以相互建立Line或Wechat？

日本的正月早已过，我依然天真地每日打开信箱确认一遍，明知年贺状上的信息量会趋于匮乏，但随着岁月的流逝、时间的沉淀，同样不失为一份珍贵的记忆，虽然现今的我，亦早就天天“机不离手”……