王海军：知青配偶：老胡

王海军，中央文革王力长女，1968年到内蒙武川县插队10年，1978年考入内蒙师大中文系，1990年回京。

胡志富，人称老胡。文化不高，毛病不少。老胡爱吹牛，十句话最多听得两句。喝点酒以後，更是云山雾罩，不知所云。1969年，老胡就娶了北京女知青木木——林树梅。知青大批回京时，木木办了丧偶，带着三个孩子办回了北京。老胡户口回不来，人跟着回了北京。

在岳父家，老胡向来是装得老老实实的。可大姨子、小舅子要是笑，老胡总觉得是在笑话自己。人家要是不说话，老胡又觉得是嫌自己在场。撇个嘴、斜个眼，都让老胡浑身不舒服。这天，好像谁也没说什么，也没有争吵。老胡忽然一摔门，跑了出去。出来後，老胡又有点後悔。回内蒙吧，木木回京办的是丧偶。要想甩他老胡，连婚都不用离。而且，老家房子都卖了，回去住哪儿啊。也丢不起这人啊。回岳父家吧，也太没面子了，老胡再不济，也是堂堂五尺男儿。再说，人家本来就看不起自己，回去不就更让人瞧不起了吗？老胡毫无目的地转悠着，天渐渐黑了，还是没想好怎么办。那时，又没有手机，木木家也没有电话。到晚上不见老胡回来，还以为他回内蒙去了。

又转了半天，老胡在垃圾箱旁找到了一个大硬纸箱，铺在一个立交桥桥洞下。饿了，渴了，天也凉了。他抱着腿，缩成一团坐着，心里酸溜溜的，往事一幕一幕如在眼前。1969年，知青下乡还不到一年，木木忽然说要嫁给老胡。老胡喜从天降，着实风光了一段。结婚後，别说打了，骂也没骂过木木一句。两人连架也没吵过。木木当民办教师，老胡在家做饭、喂猪、带孩子，什么都干。後来，才知道，木木居然是因为肢体有一点小毛病，怕拔麦子落後被人笑话，才选择嫁给老乡的。老胡是村里仅有的三个适龄贫农青年里较好的，所以木木选择了老胡。知青开始分配工作了，木木为自己当初的幼稚後悔过，哭过。她常埋怨老胡窝囊、没出息，从来没有夸过他。可木木一直勤快地做家务、带孩子，一直知冷知热地照顾着老胡。村里人都夸她是个好媳妇。十几年了，都三个孩子了。可现在——。老胡转而一想：“别（北）京窄干（这些）灰怂（孙）子逼（贬）低爷爷，你爷爷还不尿（理）你们呢！”于是，老胡蜷成一团躺在纸壳上睡着了。

老胡每天都在犹豫着，可每天都做不出决定。好几次转到“家”附近，远远的偷偷地看看老婆和孩子。就是没有走出去。这天，身上的十几块钱还够买火车票，老胡有点想回内蒙。他转到火车站，发现火车站候车室的长凳上可以睡觉，风吹不着，雨淋不到，比立交桥洞强多了。“咋早莫（没）想到了？”老胡一边自言自语，一边在火车站住了下来。内蒙人不比南方人，没本事又死要面子。像拣点塑料瓶卖了可以换点饭钱，老胡不是不知道，就是不好意思去做。又半个多月了，老胡头发又长又乱，结成一绺一绺的。胡子长了满脸，分不出哪是胡子哪是脏。都说是马瘦毛长，老胡看来比前些时瘦了好多。衣服挂破了几处，脏得看不出色来。一眼看去，连个乞丐都不如。

这天，老胡身上一分钱也没有了。他想，去找老婆要点钱吧。于是，他来到木木的单位。这走廊里，怎么一个人也没有啊？好容易对面来了一个人，老胡上前问道：“林树梅在哪哈厢（哪间屋）了？”“他们单位今天旅游去了，没人。我也是来办事的。”老胡可傻眼了，身上一分钱都没有了，从昨天晚上就没吃饭了。怎么办呢？

对面那人听他是内蒙口音，又是农民打扮，就和他攀谈起来。听了老胡的遭遇，对方说：“我也下过乡，是个知青。给你二十块钱，你洗个澡，理个发，换件衣服。明天，你到×××来，我给你介绍个临时活干。”第二天，那位知青真的帮老胡找了个管吃管住的工作。

一安顿下来，老胡又去了木木单位。木木一见他，就说：“你看你，一跑就没影了，回去也不和我说一声。”老胡说：“莫（没）回圪哇，回圪怕你把哦冒（扔）了哇。”“那你这些天住哪儿了？”

“住哪儿？住大店！桥洞呵儿，火车站！”“那你吃啥呀？”“一天俩馒头，哈（喝）冷水。”木木眼睛湿了：“这么多年了，孩子都这么大了，你还不知道，我不是那种人。回家吧。”老胡低着头，没吭气，心想：“这次回去，一定要对木木更好点儿。也改改自己的毛病。”在中国，有许多人像他们这样，一辈子也没有说过“我爱你。”“我也爱你。”这样的话，也不曾山盟海誓。他们平平淡淡，不温不火，却也相携一生，不离不弃。你说，这算不算爱情？

木木回京後顶替了父亲的工作。老胡流浪的这些天，单位在木木父亲的楼房下给了木木一间小平房。老胡跟着木木回到了属于自己的家中。一间小屋，要住5个人，实在够挤的。这时，有邻居老太太来敲门。来者用狐疑的目光打量着老胡：“这是谁啊？”木木想到和单位说的是丧偶，赶紧说：“是亲戚，是亲戚！”老胡只好坐了一会儿，又回他打工的地方去了。两人商量好，往後老胡赶天黑後再来。以後，每隔几天，老胡就在11点坐末班车来。可邻居家养了一条狗，老胡一来就叫，主人总要开门来看。老胡要迅速的闪进家门，不让别人看见。第二天一早，4、5点钟，老胡就溜出去，坐头班车去打工的地方。真像解放前地下工作者接头。唉，这些多管闲事的老太太！

经过这些磨难，老胡好像知道了木木也不容易，也为木木没有抛弃他而感动。着实“老实”了很长一段。每天努力地上班、工作，言谈举止也正儿八经的，像是变了一个人。

木木的单位终于给分房子了，大儿大女，三室一厅。可算有了自己想回就能回的家了。老胡辞了那份工作，在过街桥下摆了个修自行车的摊子。开始是补贴家用，後来孩子都大了，挣钱了，修车就成了老胡休闲与社交的娱乐活动。连城管出巡都要互相嘱咐：“别抄过街桥下那个修车的老头，抄了还得给他送回去。”後来，女儿去了美国，想接父母去住住。这时，两人才想起老胡的户口还没办回来。回内蒙一办，才知道老胡的户口让一个和他姓名相近的远亲迁走了，人家按知青配偶上了城市户口。老胡这下成了真正的“黑人”。唉，老胡真是糊涂，木木真是木头，这么大的事居然搞成这样。这也怨不得别人。美国没去成，好在妻贤子孝，日子兴旺，老胡还是很幸福。（老胡是我们这一伙中唯一户口没办回来的）

俗话说：山难改性难移。老胡这时又故态重萌。又喝着小酒，醉後又吹着牛、说着胡话。其他“姐夫”们往往成为他讥笑的对象，央视名人都成了他的梦中情人。得罪了人还不自知，老胡只管自己得意地乐着。北京某个过街桥下，那个逍遥自在、胡吹乱侃的修车老头，没准儿就是老胡。