我是一家广播电台的播音员，每天都用一种怪怪的声音去重复别人那种没有温
度的文字。你不是播音员，根本体会不到这种工作的无聊与机械性，就像张口吃饭
脱裤拉屎一样。这种工作造成直接后果就是回到家里与老婆孩子说话也板着脸像是
在播音。
一天晚上，我做完节目回家，快十二点钟了。夜死沉沉的，我站在孤独的站牌
下等车。每天我都是这样站在孤独的站牌下等车的。
不一会，末班车像一个失眠的梦游者摇摇晃晃地开过来。没有人下车，我和我
的影子上了车。白天拥挤的车厢里此时显得空空荡荡，两三个乘客冷清清地散落在
昏暗的灯光里。售票员坐在门边的位置上打盹。我扬了扬手中的月票，也不知她看
没看见，便捡了一个角落坐下。不一会，困意就席卷而来，我趴在前座的靠背上打
起呼来。
忽然，只听见车“咣当”一声，接着便剧烈地颠颇起来。我惊醒一看，车已走
到城郊，早坐过了站，忙大呼停车。车很不情愿地在夜幕中停下，司机和售票员的
嘴里同时嘟囔着什么，像两个落水者在水中“咕咚咕咚”地喝水。我懊恼地下了车，
让两个落水者留在车上继续喝水。
已经没有回程的车了，我的影子和我一起走在路上，被路灯拉得又瘦又长。我
心想，今天真是????活见鬼了。我试图在路灯下找到一辆的士，结果除了我自己
的影子和咳嗽之外什么也没有。半个小时之后，我终于走到了我所住的西园小区。
进了小区，先直走一百米然后往左拐一百五十米，再往里走五十米我就看见了那个
高居五楼的家。但是现在整座房子闭上了它所有的眼睛，静静地沉浸在睡梦之中。
我没有看见五楼那窗粉红色的温馨。站在那座大楼前，我就好像一条沉入水底的鱼，
不知道哪个窗户才是我的家。我甚至开始怀疑这是否就是那座自己住了十二年的楼
房。
我犹犹豫豫地上了五楼。音控路灯忽地睁开了眼睛，那扇熟悉的门一下子就从
黑暗里浮现出来。这是一扇十分精美的防盗门：铁门板漆成了淡黄色，四只角上还
绘了一些细细的花纹；中上方有一个专供主人观察来访者的窥视孔，它就像暗堡里
的眼睛，随时都在窥视着你；门把儿漆成了古铜色，左上方有一个红色的门铃按钮，
按钮旁边有一个小喇叭，可供屋内屋外对话。这扇防盗门是那年我和我女人挑了十
几家商店才买回来的。
我从口袋里掏出了一大串钥匙，有铜的、铝的、大的、小的，碰在一起叮叮当
当地响。我从它们里面一眼就认出了那个防盗门钥匙，轻而易举地用它打开了门。
然后进门，开灯，换鞋，一切都是那么的熟悉、自然，那么的千篇一律。这时我才
觉得刚才的怀疑完全是多余的，谁会走错自己的家门呢？
女人睡得正香，均匀的呼吸和时而发出的呓语声，听起来觉得十分的温馨。我
生怕吵醒了女人的梦，尽量地把脚步放得轻些，再轻些。冰箱里放着新鲜牛奶和煎
蛋，这是我女人每天为我准备的夜宵。我一般吃了这些内容第二天早饭也就无所谓
了，一觉可以睡到第二天的中午。我打开微波炉，把我的夜宵放进去。我利用等待
的一点时间坐到沙发上看起了下午送来的晚报。才看了个要闻目录，微波炉里的夜
宵已经好了。我拿着报纸走过去，取出食物边吃边看，吃得滋滋有声，看得津津有
味。
不一会，我轻而易举地解决了牛奶和煎蛋，又轻松愉快地抽完了一根烟和读完
了一张晚报的内容。我这才走到卫生间里开始洗漱。一支粉红色的牙刷和一支淡绿
色的牙刷亲密无间地站在一起，静静地候着我。我从中抽出一支淡绿色的牙刷，又
将一条没有形状的牙膏挤在上面，然后开始刷牙。我尽量将漱水声弄得小些，再小
些，但它们在静静的夜里听起来还是有些怪异和刺耳。
我洗漱完毕，悄悄地上了床。女人的酣声甜畅而均匀，就像美妙的旋律滋润着
枯涩而单调的夜晚。我在这美妙的旋律中进入了梦乡。
第二天一大早我就被女人的冲水声吵醒了，一看时间才六点多，女人已经在厨
房里为儿子准备早餐了。这时我惺忪的眼无意中瞥见床对面挂着的结婚照，里面好
像换了两个人。但是我没有在意，朦朦胧胧地翻了一个身，又继续睡去。
我再次醒来的时候，女人和儿子都已经走了，家中静悄悄的，只有客厅里挂钟
的脚步声嘀嘀嗒嗒地响着。这时，我再一次瞥见了对面墙上挂着的结婚照，里面确
实换了两个人。我顿时吓了一跳，以为仍在梦里，拧了自己一把大腿，完全是真的。
再一看，我注意到卧室里的其它摆设，也都和平日里的有些不同。心想，这女人玩
得是什么花样？
这时床头的电话像一个突然而至的不速之客铃声大振起来。我连忙拿起电话，
一听是我女人的声音，问我起来了没有。我说正要起来呢。我生气地问她为什么要
把相框里的相片换掉，那相片里的一男一女又是谁？女人的声音好像突然凝滞了，
过了半响才说道，你说换什么相片，我一点也弄不明白你的意思。我说，就是墙上
那张结婚照，你为什么把它换了。女人说，神经病，我什么时候把它换了？！说着
就把电话“叭嗒”地一下挂掉了。我呆呆地坐在床上，她今天是怎么了，谁惹她了？
我穿衣下床走到客厅里，发现客厅里也有一些小小的变动，心想，这女人什么
时候也开始懂得制造浪漫了。但是站在这些浪漫面前，我对生活完全有了新的认识。
于是我决定要给女人打一个电话，祝贺我们又有了新的开始。
接电话的是一个懒洋洋的声音，好像还在梦中说话一般。我说叫她让我女人接
电话。她问哪一个是我女人，我就告诉了她我女人的名字。她说她就是，我却怎么
听都不像。她问我是谁，我说，是你丈夫呀。她又问我在哪，怎么一夜都不回家。
我说，我就在家里呀，怎么说我一夜没回家呢，你刚才还给我打电话问我起来了没
有呢，怎么这会又说我没回家了，你搞什么鬼？她说，我丈夫昨天真的一夜都没有
回家，我根本就不知道他在哪儿，正想去播寻人启示呢？你究竟是谁，敢来冒充我
的丈夫？她停了一下又说你大概是打错电话了吧，说着就把电话挂了。
这一下弄得我一头雾水：我没回家，难道这不是我的家？这个可怕的念头吓出
我一身冷汗。我重新拎起电话，拨了一个很熟悉的号码，那是我家里的号码。嘟嘟
没有人接，我果然是不在家，那么我现在在谁的家里呢？我越弄越糊涂了。我站在
镜子前面左看右看，镜子里的人怎么都不像我。那么他是谁？我又在哪里？
我似乎失去了一些起码的知觉，竟然不知道自己是怎么出的门怎么下的楼。当
我衣冠不整地站在那座大楼前回首的时候，我怎么也不敢相信自己的某一个夜晚就
是在那个五楼的房间里度过的。我不知道自己是怎么到这里来的，这儿的房屋、树
木花草和来来往往的人都是那么的陌生。我想我是把自己走丢了。
我茫然失措地走在街上，不知道该往哪里走。走到一个站牌下，看见许多漠然
的人地围在那里，我不知道什么事也走过去想看个究竟。他们都伸着脖子用呆滞的
眼光往街的某一个方向看，我随着他们的视线看过去，那儿有来来往往的车辆和人
群，还有阳光和喧哗。我不知道这些东西有什么值得一看，反正他们看我也就站在
那里看。
不一会，一辆车像一个精神病患者摇头摆尾地开过来停在我们身边。一群人涌
下来，又一群人挤上去。我漠然地站在那里，不知道该不该上。车窗里忽然伸出一
张狰狞的面孔，喂，你到底上不上，不上就关门了。我连忙说，我上我上。我用我
的手抓住车门，轻而易举地挤进了这个冷漠的空间里。
车上的人已开始买票，他们都知道自己要在哪儿下车，要买多少钱的票。可是
我不知道自己要在哪儿下车。我记得我是有月票的，当售票员走过来的时候，我把
它高高地扬起来好让她看个清楚。但是这个夸张的动作并没有引起她的好感。她怒
视了我一眼说，你的月票已经过期了。我说刚买的怎么会过期呢？她不耐烦地说，
我说过期就过期，快买票吧，到哪？我说，随便吧！一车人都不约而同地转过头来，
用一种怪异的目光看着我。我说，有什么好看的，告诉你，我把自己走丢了！一车
人就“哄”地笑了起来。
这时，我忽然听见车上的收音机里正在播一则寻人启示，说是电台播音员某某
某昨天一夜未归，有谁看见了请转告他让他马上回家。我心想这人真有趣，怎么会
把自己走丢了呢，他家里人肯定急死了，如果我见到他一定会带他马上回家的。
