BY 程小青

二，半个足印

　裘日升顿了一顿，又摸出他的那块白巾，在额角和面颊上抹了几抹——这时候

的确是“抹”，已不像先前那么小心翼翼了。因此他脸上的雪花膏的掩护层，便

被破坏，露出了那枯黄而干皱的本色，真像都市中一个晨起时未化装前的中年妇

人的脸，瞧上去有些儿凛凛然。

　　一会儿，他先问道：“我觉得这件事的由来已经好久。霍先生，我可能从头说

起？”

　　霍桑道：“好，你如果认为有关系的，越详细越好。

　　裘日升点点头，便开始说道：“去年的冬天，我家里便发生异象。我每逢半夜

醒来，常听得吁吁的声音，很像是鬼叫，有时楼板上还仿佛有轻微的脚声。但等

到我大声呼叫，仆役们上楼来四面瞧视，却又绝对找不出什么异状。当时我还以

为我们现在住的旧式屋子，因着门窗间的隙缝不密，受了风吹，也许会发生这种

可怕的怪声。可是后来我经过了一度改造门窗，一切隙缝完全塞没，但我的梦魂

仍旧不能安宁。我这才觉得害怕起来。我的内兄便提议这旧屋子不很吉利，特地

到三茅观去，请了那海玄法师来净一净宅。

　　霍桑忽停了蒲扇，冷冷地接嘴道：“这确是正当的办法！海玄法师当然可以把

鬼捉住！是吗？”他的语声中充满着刺耳的讥讽意味。他的科学化的头脑，自然

绝对容不下这种无意识的迷信。不料裘日升的答语，更使霍桑感到扫兴。

　　他道：“果然有些效验。我家里安静了两个多月的光景，一些没有异状。

　　霍桑的脸又沉下了，鼻子里哼了一哼。乱挥着手中的蒲扇。

　　“既然如此，你现在何不再去找海玄法师？你若以为我也有什么捉鬼降妖的法

力，那你要大大地失望啦！

　　裘日升摇头道：“不，不，现在已不像是鬼的问题了。霍先生，我告诉你，第

二次我本又请过那老法师，却已没有灵验。到了最近的一次，更不像是妖魔鬼怪

作祟了，所以我想到了先生。我在报纸上常常见到先生的大名，无论怎样奇奇怪

怪的事情，一经先生的神眼——

　　“不，不！你弄错啦！你瞧，我只有两只眼睛——和你跟其他寻常人一般的两

只眼睛，绝对没有神眼。”他略顿一顿，又说；“不过你说的第二件事，竟会使

海玄法师也失去了灵验，这倒有些奇怪。这究竟是什么一回事？”

　　裘日升低头想了一想，方才答道：“日期我已记不清楚了，但记得在清明节以

后。有一天夜里，我又听得客堂的地板上有脚步声音。那是个雨夜，时间已在半

夜光景，屋中人们都睡静了，只有外面飕飕飕的风声，使我的毛发都坚了起来。

我起先以为误听、可是过了一会，不但那步声继续走动，并且那多年的地板，也

发出一些儿吱咯吱咯的声音。我就大喊一声，急忙把我的头钻进被窝里去。

　　裘日升的声音状态，虽显得十二分惊骇，但霍桑对此依然毫无反应，眼光中只

含着一种有趣的神气，却绝不觉得严重。

　　他淡淡地问道：“唉，以后怎样呢？”

　　“约摸五分钟以后，我家的老仆方林生和我的女儿玲凤都慌忙地赶上楼来。原

来我的呼叫，惊醒了对面房中的紫珊，他也跟着呼叫，因此才把楼下的人唤醒

了。但他们开了电灯，并不见什么异象。我起来开了房门，客堂楼上安静如常，

也找不出什么。但因这一吓，竟使我接连发了三个寒热！

“你自然又要去请教海玄法师啦。是不是？”

　　“正是，这一次仍是紫珊提议的——”

　　霍桑的眼光闪了一闪，似乎触动了什么。“不是你说的那个住在你对面房中的

紫珊吗？——他是谁？”

　　“是我的内兄吴紫珊。起先我们一块儿住在北京，三年前我内人故后，我改了

皮货的旧业，和我哥哥一块儿到上海来经营标金，紫珊也跟我们住在一起。他至

今还住在我的家里。他大概已没有机会迁出去的了。”霍桑把身子凑向前些，似

越觉得这句话的近乎蹊跷。他问道：“这句话有什么意思？你的内兄为什么不会

有迁出去的机会？”

　　裘日升答道：“他患了风瘫病，自从去年十月上床以后，手足都不能动弹，至

今仍不动不变，没有一些希望，我当然要供养他终身哩。”

　　霍桑搁起了右膝，缓缓点了点头，扇子仍缓缓摇动，眼光也凝视在来客的脸

上。

　　“原来如此，你两次请海玄法师，都是他提议的吗？”

　　“正是。我已说过，第一次很有效验，我果真安静了几个月。第二次不但无

效，却反而弄坏了些。因为我自从听得了地板吱咯吱咯的声音以后，又请那海玄

法师净宅。不料隔了三天，那妖怪又发现了！

　　裘日升说到这里，两只手好像没处安放，不住地牵动着，额角上的冷汗越多，

一双近视的小眼，瞳子也呆定了不动。

　　霍桑却仍带着滑稽的笑容，向我点了点头，说道：“包朗，你今天的造访，竟

带引了一件多么有趣的案子给我！这真是值得纪念的！”他又回转去瞧那来客，

继续道：“裘先生，这里没有女客，你尽可把草帽除掉，也许可以凉快些儿。你

瞧，我的额发不是和你一般地秃去了大半了吗？”

　　霍桑果真已猜透了他的心思。他进入屋子以后仍带着草帽，并不是不懂礼节，

实在是有着苦衷的，目的是要掩蔽他的秃发。因为他把那顶巴拿马草帽勉强除下

来时，他的动作和脸色确有些不好意思的样子。

　　霍桑问道：“你且说下去。那妖怪究竟怎样发作？”

　　袭日升索性把那块近乎湿透的纱巾，重重地在脸上抹了一周。

　　他答道：“这一次更可怕了！我还记得发作的时候，恰在半夜十二点钟。我做

了一个恶梦，突然惊醒，满身都是冷汗。我走一定神，全屋中都寂静无声，恰听

得床面前桌上的那只瓷钟打十二点钟。我因着梦境的恐怖，一时再睡不着，坐起

来挂了帐子。明净的月色，从厢房的东窗口里透进来，房间里照得很亮。在沉静

之中忽又有吱咯一声。哎哟！我浑身一凛，汗毛都竖了起来！我起先还自己壮

胆，认为我自己心虚听错了，可是接着第二次的响声又起。那时我真恐怖极了！

我的咽喉间好似筑了一个坝，一时竟喊叫不出。再等一会，更有一种骇人的景

象。原来我因着去年冬天听得了吁吁之声，曾把那屋子一度修建，都改换了新式

的窗门。那时我明明瞧见我卧室的洋门上的门纽，竟缓缓地转动起来了！

　　霍桑仍保持着寻常的镇静状态，脸上那种有趣的神气还没有完全消灭。我有些

怀疑。他这种模样，是不是要借此震慑来客的惊恐？或是他认为这故事的本身，

只有滑稽成分而绝没有重视的必要？至于我的精神，却因着那来客的暗示，确已

不期然而然地逐渐紧张起来。

　　霍桑挥着扇子，安闲地说道：“据我料想，你那一次的结果，还不脱那老调—

—你当时一定曾呼喊过，楼下的人又都赶上楼来，结果却仍旧没有什么。对不

对？”

　　裘日升吞吐着答道：“是的，不，不。这一次并不像前次那么空虚，这明明是

一件实事！

　　“实事？可是说除了那吱咯吱咯的声音以外，还瞧见那门或动过？”

　　“正是，我的确瞧见那门钮转动。

　　“那时候你卧室中的电灯，难道已开亮了吗？”

　　“这却没有，但月光从东窗口进来，照得通明。我实在瞧得清清楚楚。

　　霍桑放下了蒲扇，把腰挺了一挺，笑嘻嘻地瞧着来客，不再说话。

　　裘日升忽提高了声音，说道：“霍先生，你不要误会。你可是以为这完全是我

自己的心虚吗？我还有确确切切的证据呢？”

　　霍桑的那双黑白分明的眼睛，虽是因着这句话转动了一下，但他发问时的声

浪，仍旧设有严重的意味。

　　“你有什么确切的证据？”

　　裘日升道：“当夜里大家找寻了一会，毫无头绪，前门后门也闩得好好的，绝

对不像有什么偷儿进来。当时我的岳母和玲凤，仍都说我的眼睛花了，才有那门

或转动的幻想；又说我也许身弱耳鸣，才幻出吱咯吱咯的怪声。可是这声音紫珊

也同样听得的。不但如此，第二天早晨，我曾在那两块略略有些松动的楼板上，

发现了一个——唉，半个足印！

　　霍桑脸上轻蔑的笑容，又一度显露。他顺着裘日升的口气说道：“半个足

印？”
　　“正是，半个赤足的足形，那五个足趾，我已瞧得清清楚楚。但我家里男男女

女，即使是佣仆们，却都没有一个赤足的啊！

　　这几句话才把霍桑脸上的笑容完全扑灭。他又把身子偻向前些，他的右手支着

下颔，肘骨却抵在他的膝盖上面。

　　“当真？”

　　“自然真的。我还记得那一只是右足的足印，一个大趾和四个小趾，排列得非

常清楚，不过足跟部分却已模糊，也许已被别人的鞋子践踏过了，或者是那人仰

着足尖走的。

　　霍桑的注意力已表示出显著的进步、他的眼睛中不但消逝了轻意的神气，并且

灼灼露出异光。我也暗暗欢喜。因为在我的意中，这裘日升带来的故事，诡秘动

人，确有值得注意的价值。但霍桑似乎因着裘日升说出了“妖怪”和海玄法师的

一类活儿，便抱着成见，认做这件事太玄虚滑稽，始终抱着轻描淡写的冷淡态

度。现在他既有这种注意的表示，可见他的好奇心已逐渐引动。如果这里面真有

奥妙的内幕，那末，我的日记中也不愁不添上一页好资料。

　　霍桑问道：“那是一个男子的足印，还是女子的足印？

　　“这一点虽然还不能说定。因为那足印不是完全的，长短也不知道。但从分开

的足处看来，大概是男子的足印。

　　“现在天然足的女子。足趾也同样分开的。

　　裘日升低倒了头，自言自语地作疑迟声道：“我想不会是伊的足印……”

　　霍桑截住地道：“你所说的‘伊’，是谁？”

　　“我家里只有三个女子；一个是我岳母，一个是老妈子赵妈，他们都是缠足

的；只有玲凤是天然足。但我瞧见的足印，不像是伊的——不，不会是伊的。

　　“玲凤是你的女公子吗？伊几岁了？

　　“今年十八岁。伊并不是我的亲生女儿。内人生前，因着并无生育，便把我们

一家邻居的女儿认做了螟岭女。那邻居姓王，本来是开豆腐店的，后来伊的父母

都故世了，内人便把伊领了进来，算做女儿。那时伊还只九岁，我们给伊上学读

书，伊倒也聪敏伶俐，现在伊已读完了师范二年级。

　　霍桑点一点头，又问道：“你家里一共有多少人？

　　裘日升道：“一共主仆六人：我的岳母，我的内兄吴紫珊，和我的义女玲凤，

还有两个仆人，一个是老妈子赵妈，一个是我们的老仆方林生。我还有一个侄

儿，名叫海峰。他是先兄的儿子，至今还留在北方读书，去年只有年假时曾在我

家裹住过。

　　霍桑沉着目光，在那条宁波出品的织回文线的地席上凝视了一会，又抬头问

话。“好，你再说下去，以后又怎么样？

　　裘日升道：“我自从发现了足印以后，才知道这不像是鬼的问题了。鬼当然不

会留足印的啊，我疑惑家中也许有什么人要阴谋害我，所以便打算去报告警察。

但这计划到底没有实行。因为我的内兄紫珊和我的外甥梁寿康都不赞成。他们以

为这里的警察老爷轻易惊动不得。就是寻常的盗案，案子未破，动不动先要破

钞，反而受他们的麻烦。像这样空虚无凭的事情，如果去请教他们，更不会有什

么好结果。所以我们商议的结果，就叫寿康搬到客堂楼上来暂住，以防再有什么

变端发生。

　　“那末，再有没有别的变端？

　　裘日升又像摇头又像点头地把头侧动了一下。“从寿康进我家以后，果真又安

静了两个多月。

现在寿康还住在你家里吗？

　　不，寿康在福华纱厂里办事，平日本是住在厂的。他在客堂楼上陪了我一个星

期，因着那纱厂经理要叫他照管厂屋，所以重新又迁回厂里去。但他迁出去后，

我家里倒也平安无事，除了我偶然在睡梦中受些惊吓以外，不再听得有什么异声

怪响。可是，——可是——”他的声调又颤动，脸色又苍白了。“到了三天以

前，那妖怪忽而又发现了！