BY 祁淑英 魏根发

共和国最后一位逝世的元帅聂荣臻，在生命的最后岁月里，曾抱病为钱学森写下了这样一段文字：

学森同志的确给我们科学工作者树立了良好的榜样。作为世界知名的科学家，钱学森同志更注重谦虚谨慎，严于律己。总是艰苦奋斗的工作，艰苦朴素的生活，从不计较个人得失。我很欣赏他的座右铭：

“我作为一名中国的科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我一生所做的工作表示满意的话，那才是最高的奖赏。”

钱学森的这段简短的座右铭，生动地反映了它的主人一生的追求：为人民服务，鞠躬尽瘁。他用自己的行动，在我国现代科技史上，竖起了一道高高的丰碑。共和国不会忘记他，人民不会忘记他。党和人民把最高的奖赏终于给予了他！

时间：1991年10月16日。

地点：庄严肃穆的北京人民大会堂。

党和政府代表人民的意愿，将要在这里举行一个特殊的授奖仪式。国家最高领导人将要亲自授予钱学森以英雄模范奖章。这种荣誉，这种仪式，在共和国的历史上还是第一次。

授奖仪式是简朴的。虽然谈不上什么盛大，但确实是极其热烈而隆重的。

出席授奖仪式的，有全国政协、国务院有关部委、军委各总部。各军兵种的负责人和王淦昌、钱三强、王大千等著名科学家共二百多人。

然而，当时在京的党和国家、军队的主要领导人都出席了这次不同寻常的授奖仪式。

钱学森穿了一套七、八成新的深蓝色毛料中山装，与妻子蒋英一起来到会场。

授奖仪式由中国科协主席、国防科工委、科委主任朱亚光主持。

中央军委副主席刘华清代表国务院、中央军委宣读了由江泽民和李鹏签署的授予钱学森“国家杰出贡献科学家”荣誉称号的命令。命令说：

“钱学森是我国著名的科学家。他早年在空气动力学、航空工程，喷气推进、工程控制论等技术科学领域做出了许多开创性的贡献。1955年９月，在毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家的关怀下，他冲破重中阻力，离开美国回到社会主义祖国。数十年来，他以对祖国、对人民的无限热爱和忠诚，满腔热忱地投身于我国国防科研事业，为我国火箭、导弹和航天事业的创建与发展做出了卓越的贡献。他潜心研究的工程控制论，发展成为系统工程理论，并广泛地用于军事运筹、农业、林业，乃至整个社会经济各个领域的实践活动，在我国现代化建设中发挥了重要作用。”

命令在概述了钱学森在科技领域的贡献之后，指出：

“他热爱中国共产党，热爱社会主义祖国，热爱人民，充分体现了新中国知识分子的高尚品格，他是我国爱国知识分子的杰出典范。”

国务院、中央军委的命令，还号召全国、全军的广大科技工作者向钱学森同志学习：

学习他崇高的民族气节，严谨的科学态度，朴实的工作作风。像他那样忠于党、忠于社会主义祖国、忠于人民；像他那样坚持运用辩证唯物主义和历史唯物主义的科学世界观、方法论指导科研工作；像他那样勤勤恳恳，艰苦奋斗，顽强拚搏，无私奉献，为发展和繁荣我国科技事业，推动社会主义现代化建设，做出新的贡献。”

当刘华清宣读完这一庄严的命令之后，会场上响起了经久不息的掌声。这掌声表达了人民对于命令中给予钱学森的高度评价的衷心拥护。

在热烈的掌声中，国家主席杨尚昆把“国家杰出贡献科学家”荣誉证书和一级英雄模范奖章授予钱学森。钱学森深情地接过证书和奖章，杨尚昆同志微笑着同钱学森握手，并说：

“来，把奖章别上吧！”

说着，杨尚昆将金光灿灿的奖章，端端正正地别在钱学森的胸前。

满面春风的钱学森，同近旁的党和国家领导人一一握手。这时，会场上再次响起热烈的掌声。人们注意到，钱学森正在把慈祥的目光指向坐在后排座位上的妻子。于是，会场又引发出一阵会意的笑声。

接着，中共中央总书记、中央军委主席江泽民发表了热情洋溢的讲话。他说道：

“钱学森同志获得‘国家杰出贡献科学家’荣誉称号，是当之无愧的。

“钱学森同志是我国杰出的科学家，在国内外享有很高的声誉。他在技术科学的许多领域做出了卓越的贡献。特别是在老一辈无产阶级革命家的领导下，钱学森同志以他渊博的知识和对人民事业的热忱，为组织领导新中国火箭、导弹和航天器的研究发展工作发挥了重要作用。

“钱学森同志是一位具有高尚爱国主义精神，坚定不移地为社会主义事业奋斗的战士。钱学森同志早年在美国学习和工作，成为国际知名学者，又有优越的工作和生活条件，但他在新中国成立不久，冲破重重阻力，毅然回国参加建设，表现了崇高的民族气节，表现了对新生的社会主义事业的向往和热爱。他几十年来坚持用马克思主义哲学指导自己的研究工作和社会活动，无论在何种政治风浪下，始终忠于党、忠于人民、忠于祖国的科技事业和社会主义事业。完全可以说，钱学森同志是我国爱国知识分子的典范，他的经历体现了当代中国知识分子追求进步的正确道路……”

江泽民同志的讲话，激起了一阵又一阵热烈的、经久不息的掌声。

授奖仪式上宣读了远在深圳视察工作的国务院总理李鹏的贺信，和因年事高迈、行动不便而未能出席会议的聂帅和薄一波同志的贺信。

长期与钱学森共事，对钱学森给予了多方面大力支持，对钱学森知之甚深的面纱，现在长长的核心，充满了对这位科学家的厚爱和同志是的感情。他写道：

在这喜庆而庄严的时刻，使我又回忆起三十五年前，学森同志回国不久，即在党中央和毛主席的领导关怀下，很快就投入到了新中国的火箭、导弹和航天工业的研究上。那是五十年代百废待兴的艰苦奋斗岁月，白手起家，历经艰辛。学森同志就凭着一颗赤诚爱国心，“外国人能干的，中国人为什么不能干？”于是毅然和我们一起挑起重担，从培训干部做起，克服了重重困难，终于用四年时间，于1960年冬成功的发射了我国第一枚近程导弹。接着，又用四年时间，成功地发射了我们自行研制的中近程导弹。然后又用两年时间，于1966年我们有了自己的中近程导弹原子弹。短短的十年里，我国导弹核武器得以飞速发展，国防力量有了很大的加强，从而震惊中外，使我国跻身于世界强国之力。这是与学森同志出色的工作分不开。

学森同志在他的事业里程上，不仅竖起了我国火箭、导弹和航天事业迅速发展的许多丰碑；同时，出于对祖国建设事业的关切，他将先前研究的工程控制论，结合中国导弹武器和航天系统研制经验，提炼成系统工程理论，并运用于军事运筹、农业、林业……乃至整个社会经济系统各方面，为我国四化建设发挥了重要作用。

聂帅的贺信，用不容置疑的语气说道：

钱学森理应获得这崇高的荣誉，他是受之无愧的。

在宣读聂帅贺信过程中，一再响起热烈的掌声。

主持人请钱学森讲话。

八十岁高龄的钱学森，面对如此隆重的授奖仪式，他依然像平常一样朴实，平易，谦和。一张平静的面孔上，人们看不到那种在这种场合特有的激动。只有他那双睿智的眼里，充满着深情。在人们企盼的掌声中，他慢慢的站起身来。他没有为这次授奖仪式事先写好发言稿，而是即席讲话。

他首先感谢党和人民给他崇高荣誉，感谢曾在工作中给他以信任、关怀和帮助的领导和全体同志。他深情地回忆起当年在周恩来总理、聂荣臻元帅等老一辈无产阶级革命家的领导下，广大科技人员对发展我国国防科技事业而奋斗的火热生活。这时，他动情说道：

“刚才各位领导讲我钱学森如何如何，那都是千千万万人劳动的成果啊！我本人只是沧海一粟，渺小得很。真正伟大的是中国人民，是中国共产党，是中华人民共和国！”

然而，钱学森接下来的讲话，却使在场的人感到吃惊：

“有人问我，在今天这么一个隆重的场合，我的心情到底怎么样？如果说老实话，应该承认我并不很激动。怎么回事？因为我这一辈子已经有了三次非常激动的时刻。”

记者们一时怀疑自己听错了。他们怀疑不拿讲稿的钱学森是否说走了嘴？难道还有比这件事情更激动人心的吗？会场一下子静极了，人们在聆听钱学森接着说些什么：”

“我第一次激动的时刻是１９5５年。当时我到美国已经二十年了。我到美国去，心中只有一个目标，就是把科学技术学到手，而且要证明我们中国人可以赛过美国人，达到科学技术的高峰。这是我的志向。

“1955年夏天，我被允许可以回国了。当我同蒋英带着幼儿园年纪的儿子、女儿去向我的老师、全世界闻名的工程力学和航空技术权威冯·卡门告别时，手里拿着一本正在美国刚出版的我写的《工程控制论》，还有一本我讲物理学的讲义。他翻了翻很有感慨地跟我说：‘你现在在学术上已经超过了我。’我一听他这一句话，激动极了。心想，我这二十年的奋斗目标终于实现了，我钱学森在学术上超过了这样一个世界闻名的大权威，为中国人争了气，我激动极了。这使我有生以来第一次中的激动。

“在建国十周年的时候，我被接纳为中国共产党党员。这个时候我的心情是非常激动的，我钱学森是一个中国共产党党员了！我简直激动得睡不着觉。这是我第二次心情激动。

“第三次激动，就是今年。今年我看了今天在座的王任重同志写的《史来贺传》的序。在这个序里，他说，中共中央组织部把雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这５个人作为解放四十年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表。我看见这句话，才知道有这么回事。我心情激动极了。我现在是劳动人民的一分子了，而且与劳动人民中的优秀分子连接在一起。

“有了这三次激动，我今天倒不怎么激动了。”

听到这里，人们才回味出刚才钱学森说的那句话看来似乎不合时宜的话，是多么得体。钱学森的三次大激动，都不是因为个人得到了什么荣誉，而是他感到“为中国人争气”，感到“做一名中国共产党党员”，感到称为“劳动人民的一分子，而且与劳动人民中的先进分子连在一起”的那种光荣。他不会逢场作戏。他是个老实人，因此，他说的是“老实话”。这老实话是他的真情。真情里透露出朴素的真理，那就是党和人民的利益高于一切。”

钱学森的话到此还没有打住。下面的话又使在座的领导和同志们感到意外。在这样一个隆重而严肃的场合，他竟然讲起了他的妻子。他把话锋一转，指着坐在后排的妻子蒋英，提高了声调说道：

“下面，我还要利用这个机会表示我对我爱人蒋英的感激。

“我们结婚已经四十四年了。这四十年我我们家庭生活是幸福的。但在年到1955年美国政府对我进行迫害的这5年间她管家，蒋英同志是作出了巨大牺牲的，这一点我决不能忘。

“我还要向今天在座的领导和同志们介绍，就是蒋英和我的专业相差甚远。我是干什么的，大家知道，蒋英是干什么的？她是女高音歌唱家，而且是专门唱场最深刻的德国古典艺术歌曲。

“正是她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里包含的诗情画意和对人生的深刻理解，使我丰富了对世界的深刻认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到了这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽广一些，活一些。所以，在这一点我也要感谢我的爱人蒋英同志。”

多么优美的一首白头爱侣的赞美诗啊！

八十岁高龄的钱学森，对爱妻的感情是这么纯真，多么炽热啊！

这又是一番老实话。

热烈的掌声响起来，在场的人都深深感动了。

这时，坐在前排的中央政治局委员李铁映，站起身来，快步走到后排台就座的蒋英面前，将她请到前排，执意让她坐在自己的座位上，而他自己却坐到了后排。

会场上再次响起了热烈的掌声。

最后，钱学森向江泽民、杨尚昆谈到了他的下一步打算：要在他永生之年，建立一套系统科学体系，从整体上研究和解决社会主义现代化建设中的问题。这时，江泽民站起身来，紧紧握着钱学森的手，说道：

“好，祝你成功！”

在热烈的气氛中，钱学森的母校北京师大附中的两位少先队员向钱学森和他的夫人蒋英敬献了鲜花。

这时，杨尚昆主席提议，给钱学森一家照一张合影，留下珍贵的纪念。

国家隆重表彰钱学森，授予他“国家杰出贡献科学家”荣誉称号一事，犹如一声惊雷，响彻了祖国四面八方——
中国科协号召全国科技工作者向国家杰出贡献科学家钱学森学习。要求通过学习活动，进一步弘扬“献身、创新、求实、协作”的科学精神和坚持真理，诚实劳动，求贤爱才、密切合作的科技职业道德。
前全国政协主席邓颖超于10月17日致信钱学森，祝贺他荣获“国家杰出贡献科学家”荣誉奖。信中称：

党和国家为了表彰你在科学事业上的伟大功绩，授予崇 高荣誉，你是受之无愧的。也是全体科学工作者的荣誉，因为，你是中国青年科学工作者的前辈和老师，给他们树立了榜样。我为中国有你这样的科学家而自豪。

著名藏医学家、中国科协副主席强巴赤列，从世界屋脊拉萨赶到北京，于10月21日代表西藏自治区科协及全体藏族科技人员，向钱学森敬献了哈达、并赠送了一幅绣着布达拉宫图案的唐卡，向钱学森表示热烈祝贺。钱学森接过洁白的哈达和礼物，激动地对强巴赤列说：
“今天见到你，我非常高兴，你是中国科协副主席中的少数民族同志。中华人民共和国有56个民族，藏族是其中的一个。我们党对少数民族的工作是非常重视的。你是搞藏医的，藏医历史悠久，经验很丰富，这也说明藏医有过较发达的时期。我认为，现代科学技术没有解决不了的问题。我坚信我们一定能把西藏发展为二十一世纪的人间乐土。”
著名原子核物理学家钱三强，IO月16日参加了人民大会堂的授奖仪式。1O月17日接受记者采访时，怀着异常兴奋的心清说道：
“国务院、中央军委给钱学森同志授予荣誉称号，对学森同志是个鼓舞，对我国科技界也是一个巨大的鼓舞。这是全国科技界的殊荣。学森同志是我们这一代人的榜样，对中青年一代的榜样作用更强。”
78岁的钱三强，早年在约里奥·居里夫妇指导下从事核物理研究。1948年回国后，对我国核科学的发展作出了重要贡献。他曾与钱学森一道从事战略核导弹的研制工作。他对记者说道：
“昨天下午，从事‘两弹一星’还健在的专家们，几乎都来到了人民大会堂。国家授予钱学森荣誉称号，是对这项事业的最高褒奖。”
国家隆重表彰钱学森一事，在首都高校引起强烈反响。中国科学院院士、著名力学家、清华大学教授张维，听到钱学森受表彰的消息后，激动得一夜没有睡好觉。他跟钱学森有70年的交情。他们幼儿时是同国的小朋友，小学时是同学。钱学森回国后，他们又是从事力学研究的同行。五十年代末期，他们又先后加入中国共产党，成为共产主义者队伍里的战友。在张维教授的记忆里，钱学森读小学时，便是品学兼优的好学生，很爱动脑筋。他说，钱学森在美国研究力学有突出贡献，开创了非线性壳体稳定问题的研究，攻克了难关。张维教授对钱学森的爱国主义精神非常推崇。他说，钱学森在到美国之前就曾经说过，作为中国人，他要在学术上超过美国人、钱学森自觉地学习、运用马克思主义哲学指导自己的行动和科学研究，立志要把系统科学研究扩展到社会主义建设中去、这种雄心壮志确实可敬可佩！
喜讯传到中国运载火箭技术研究院，在全体科技人员中引起强烈反响。大家对这位杰出人物表示由衷的尊敬和爱戴。
运载火箭技术研究院科学技术委员会主任、有突出贡献的专家李一鸣深情地说，钱学森是中国导弹、火箭技术的元勋。中国航天事业创建时，只有100多名大学生，2O几名研究人员。在大家都不懂导弹技术的情况下，钱老在组织领导研究开发工作的同时，亲自给大家系统讲授《导弹概论》等知识，亲自抓业务学习。那时，从发展规划，目标任务，预先研究到组织体制、机构改革等等，钱老都花费了巨大的心血。
新任“长征3号”运载火箭总设计师，有突出贡献的专家范士合回顾了钱老研究确定“长征3号”氢氧发动机低温技术研制方案所表现出的胆识，对钱老表示由衷的敬佩。他说，35年来，我国航天事业从无到有，由小到大，都与钱老打下扎实基础直接相关。
当年被钱学森点名调到航天战线的老专家郑元熙激动地说，我从钱老身上学到了许多东西，我能够取得点滴成绩是与他当年的指导与教诲分不开的。
高级工程师高仲华是1956年航天事业创建时最年轻的一名大学生。他回忆说：当时我对导弹一点儿也不懂，是钱老手把手地教我。有一次，我设计上出了差错，钱老不仅没有批评，反而用幽默的语言启发、引导我。当年我才22岁，35年过去了，可这件事我总是忘不了。
大学生们的心弦被拨动了。他们滔滔不绝地倾诉着自己的爱国心声：
北师大学生何方说：“钱老身上最可贵的是严肃的科学态度和高尚的民族气节，这是大学生们主要学习的方面。现在，对大学生不仅应强调献身科学，更要强调献身祖国。”
北师大学生严蓬说：“钱老得到这么高的荣誉当之无愧。他对国家科学技术事业做出了巨大的贡献，而他的爱国精神更是有口皆碑。钱老给我们树起了一面旗帜，他走过的道路说明：立足国内也能成才。如果我们青年人都像他那样为国奋进，何愁国家不兴，何愁中华民族不兴。”

授奖仪式20天后——11月6日上午。中南海怀仁堂会议大厅。
中央国家机关司局长以上干部《九十年代科技发展与中国现代化》系列讲座开课。
中共中央政治局常委李瑞环致开幕词，并对荣获“国家杰出贡献科学家”荣誉称号的钱学森再次给予热烈的赞扬。钱学森走向怀仁堂讲台，向1200名司局长以上干部讲授了第一课。他以“用现代化技术建设有中国特色的社会主义”为题，讲了6个方面的问题；
科学革命、技术革命和产业革命；
社会形态和社会形态的飞跃；
人类认识和改革客观世界的知识，即整个科学技术体系；
用科学技术建设社会主义；
科学技术业；
人才培养。
晚年的钱学森，依旧致力于怎样将自己长期从事尖端科学技术事业所积累起来的工作经验留给后人，促进国家的经济建设。
钱学森的第一课，使在座的领导同志思维洞开，大大扩展了眼界。当钱学森讲课结束，说声“谢谢大家”时，全场响起了热烈的掌声。

授奖仪式两个月以后，1991年 12月 11日下午 2时。
北京中关村5所的学术会议厅。“钱学森学术思想讨论会”在这里举行。
钱学森也来了。他穿着件颜色已褪得发黄的棉军大衣，戴着一顶六十年代流行的蓝色制服帽；安详地坐在第一排。
会议由于景元主持。内容是由于景元等一批系统工程学家，介绍钱学森和他创立的系统工程学说。
当6位专家讲完之后，钱老也走上了讲台。他用洪亮的嗓音说道：
“我今天要谈的核心思想是，我们必须以马克思主义哲学指导系统科学的工作，要用马克思主义来指导我们所有的科学工作。这一点是我从心里的感受。我是很诚恳的。从前我在国外，在自己的实践中也有点心得，也有一点作学问的窍门，还满自鸣得意的。一学马克思主义哲学，我这是什么呀，马克思主义哲学都讲了的，比我的高明得多。我是经过一点朴素的体会、自己的感受，认为我们搞科学技术一定要用马克思主义哲学，就是辩证唯物主义。
“刚才一共有6位同志讲，我在下面听呀，觉得讲了好多钱学森的事，对我来讲也是新闻。这个道理是什么呢？实际上说的那些事都是我们集体的工作。我不是讲客套话，搞科技工作的都清楚，没有单独一个人可以干出开天辟地的事，都是大家互相启发，才能有新的概念和新的进步。当然，这里面的功劳也有我钱学森一份。要说系统工程学的成就，是我和大家共同创建的。”
最后钱学森勉励科技工作者要热爱自己的祖国。他说道：
“我这个人就是有那么点犟脾气，什么洋人不洋人，对的我接受，不对的照样批评......”
他的讲话充满了自豪和自信，嗓音也更加洪亮。钱学森发言之后，中国科协副主席高镇宁走上了讲台，他将钱老留在讲台，高声说道：
“同志们，你们知道今天是什么日子吗?今天是钱老的80岁寿辰......”
人们愕然了，人们的脸上现出惊异和喜悦。
“钱老不准我们为他祝寿，”高镇宁接着讲下去，“送蛋糕、水果也一律退回，还要批评……今天，是钱老的80大寿，我们只为他准备了半斤茶叶，可是，还是被退了回来。”
会场顿时活跃起来。人们望着慈祥而平静的钱老，心头涌起强烈的爱戴、敬佩之情，不由地喷喷赞叹。接着，爆发出一阵雷鸣般的掌声。
我国杰出贡献科学家钱学森的80大寿，竟是在学术讨论会上度过的。这是中国系统工程学会和国防科委以独特方式，献给钱老的一份丰厚的生日礼物。
然而，钱老在8O岁华诞之日，回报给全国人民的礼物，是他立下的一桩新的宏愿：
“我现在还没有到生命的最后一刻，今后的路到底怎么样走？还有待于将来回答吧。所以，我还要努力。我今后的打算是：我认为今天科学技术不仅仅是自然科学工程技术，而且是人类认识客观世界、改造客观世界的整个知识体系，而这个体系的最高概括是马克思主义哲学。我们完全可以建立起一个科学体系，而且用这个科学体系去解决社会主义建设中的问题。我今后余生中就想促进一下这件事。”
于是，在研讨会的大厅中，再次响起了经久不息的掌声。人们用掌声表示了对钱老的敬仰之情。敬仰他虽然已经年事高迈，但依然是“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”。为了祖国的现代化建设，他志存高远，鞠躬尽瘁。

1994年2月3日,这一天是农历腊月二十三，按中国传统习俗，已是“小年”了。清晨，钱学森家窗前的柳树枝头，几只喜鹊吱吱喳喳叫个不停。钱老暗自欣喜：今天准有贵客临门了。

钱老临窗伫立,东方天宇渐渐地升起了一片朝霞。瞬间，一轮红日喷薄而出，发射出耀眼的光芒，把钱老的脸，照得通红透亮，窗前的几盆鲜花，也被染的红艳艳鲜亮亮的，使整个房间洋溢着朝气蓬勃的生机。

上午9时整，中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环，带着鲜花盛开的花篮，来到这座普通的居民楼来看望钱学森来了.

一走进钱学森家里，李瑞环就紧紧地握着钱老的手说：

“受中共中央纪委主要领导同志及政协老同志的委托，来给你拜个早年，向你及夫人致以节日的问候！”

年满82岁的钱学森，精神矍铄，依然十分健谈。当回忆钱老从事科学事业的经历时，李瑞环高度赞扬了钱学森在我国自然科学，尤其是航天工程技术方面的突出贡献，并且肯定了他晚年在社会科学方面的研究成果。李瑞环深情的说道：

“解放不久，我国就成功地发射了‘两弹一星’，这为我国的科学研究和航天事业的发展奠定了坚实的基础，至今仍有很大的影响。而‘两弹一星’又与钱学森的名字是联系在一起的。钱老不但研究自然科学，还研究社会科学，而且都研究得很深刻。”

李瑞环还怀着兴奋的心情对钱老说，目前我国科技事业发展很快，科学界一批新人正在崛起。

钱老脸上露出欣慰的笑容。他说道：

“这一代年轻人比我们强啊！”

端坐在一旁的蒋英告诉李瑞环，钱老现在每天看书，搞研究，写文章，不肯消闲。

李瑞环说，社会的发展离不开自然科学的进步，同时要求领导决策科学化。目前，我国领导决策科学化、民主化正在不断完善，希望钱老在这方面多提意见和建议。

钱学森点头称是。

李瑞环还询问了钱老的生活及家庭情况。告别前，再一次紧紧握住钱学森的手，祝他身心愉快，健康长寿。

送走李瑞环之后，钱学森突然嗅到了花篮里鲜花散发出的馨香，心情更加清爽愉悦。他回转身来，打开立体声音响的旋钮，随着录音机播放的乐曲，轻声哼唱着勃拉姆斯那支有着四个严肃主题的套曲。蒋英会意地附和着……

此刻,这一双老年夫妇,心头流淌着幸福的暖潮。他们依偎着，望着墙上悬挂的巨幅“蘑菇云”照片——

那是第一颗战略导弹精确命中靶心的激动人心的时刻。

事情虽然过去26年了，但是每当看到这幅照片，总有一股自豪感油然而生——因为，它掌握在自己民族的手里，则是和平的象征。在这对老夫妇的心目中，那是世界上最美丽的和平之花。 （完）