第十二章
脱笼的鸟
簇簇一夜数惊，哭吵不已，明天一早，我就催着母亲快放奶妈她们动身回去了。
母亲买了许多吃食叫她们带回去，还给了簇簇拜见钱，奶妈陪包之类。她们回去了，
我骤然觉得骨节轻松起来，像脱笼的鸟。
母亲说：“你也不必太自烦恼，小姑终究要嫁人的，好在公婆待你都不坏。就
是家裹住着拘束些，也应该的，现在做媳妇总比以前好得多了，只要等到崇贤毕业，
你们就可以到上海自己组织小家庭去，簇簇交给她祖母好了。万一她祖母不肯，我
也会养的。”
我默然不语，对于“家庭”三字倒确实有些心向往之，然而怎样可以向他们启
齿呢？总不成说是我不高兴你们同住，而要双双跟丈夫出去吧？不，这话应该叫贤
去对他父母说的，他应该说这可是他自己个人的意思，那便得了。然而他是不是愿
意——有瑞仙在上海，同我去了恐怕嫌不方便吧？
母亲似乎很怜惜我，说我这样年青便嫁了，这样年青便养了孩子。我知道一个
女人在养了孩子以后，便再年青些也会觉得不年青了，不然的话，徐小姐的弟弟余
白又怎么会说我像西太后呢？他说我像西太后，也许指的是性格方面；但是我总多
心地觉得太后两字听起来着实与老有关，女人应该比她同皇后一样，尤其好的是比
妃子，处女则可说她像公主，余白也许在赞美我，但是我听着实在不开心呀。
现在我再来说说徐家同余白吧。徐家是住在我母亲后进的，除徐太太凤珠母女
两人外，尚有徐秀才是徐太太的丈夫，他天天喝酒睡觉乱讲话，有时还做诗，惹得
太太常常晔地，不去理会他，因此他便变成一个不足轻重的人。余白则是徐太太的
侄儿，也是N城人，现在上海某大学念书，他的母亲正急着病，因此他常常回N城来
探母病，顺便游玩儿无。他爱写新诗小说，常常在上海杂志及副刊上投稿，徐秀才
不喜欢他的新诗与白话文，但却喜欢他的为人，他们常常对饮酒，乱谈天，因此惹
得徐太太把自己的侄儿也着低了。然而凤珠小姐却丝毫不以她母亲的见解为然，她
赞成父亲的看法，而且比父亲更看得他起，她看他好像是万里无云，独悬长空中的
一轮皎月。
余日对他的表姐很客气，也许相当敬重，但却没有羡慕之意。他说女人应该像
一朵花，吐着娇美，透着聪慧，过于实用是不足惹起人爱怜的。他希望他的爱人像
希腊女神众，万分庄严，万分高贵，美丽得使人几乎不敢仰视一番。我知道他所指
的也许就是凤珠的同学柳美川，不过不敢断定，因为美川也是很少来的，即来了我
也不敢与之接近，我觉得她平日太骄傲了，一到拒八千里之外的神色。
天气渐渐热起来，余白说：我们不妨到城外小河里去划船耍子。于是凤珠坚邀
我去参加，我问过母亲，也就跟他们去了。初夏的太阳虽然有力，但却也不至于炙
人，我穿件谈竹青色派力斯单长衫，头上打个黑绸蝴蝶结，肉色丝袜，白高跟皮鞋。
余日说；城外路不好，你穿这双皮鞋恐怕会弄龌纷吧。我听着也是，就去换了双黄
纹皮平底鞋，凤珠却穿双自制无色直贡呢鞋子，当中有一根带，衣袋是紫红底子大
白花的印度绸长衫，瞧得人眼睛发花。余白穿李浅灰派力斯西装，白瓜领衬衫不打
领结，头戴顶精致草帽，口街烟斗，一路上手插在裤袋里摸弄钥匙，叮当作响。
出了城门，再回顾绵延的城墙，心中就觉得。怡然舒畅。小划子多的都是，游
人三五一船，也有自划的，也有叫舟子来划，而自在船中打扑克的，我与余白都会
划船，他在船后，我踞船首，凤珠却自呆呆的坐在中舱剔指甲。我心里暗想女人中
不懂娱乐的真多，她们整天到晚忙着麻烦咯噱的事，不知道调剂两字意义，也不解
自己找寻趣味。余白似乎是天生成会寻乐的人，而凤珠则是永远吃苦的，她就是为
他苦死了，放他恐怕还是没有什么好处呢！
我很想叹息， 只是没有叹息出声音来。 忽然余白指着对面过来的另一船道：
“瞧，那个女郎……”我依着他所指的方向望去，果见一位明媚娇艳的女郎划呀划
着，她的脸庞圆圆的，眼珠漆黑，看起人来灼灼有光。她的对面正坐着个灰色长衫
的中国妇人，看去很眼熟，将近时她回过头来，我不禁失声喊道：“五姑母你也在
这里吗？”
于是五姑母便向我们连连招手，大家努力把船划拢在一起，介绍过了，原来女
郎叫做胡丽英，是我五姑母的学生。丽英是个活泼摩登的女性，与我同岁，但看起
来她还是个不识忧愁的天真少女呢。余白似乎对她很发生兴趣。
大家在河中划了一会，五姑母邀我们一齐到她家晚餐去。余白说：不如同到他
住的旅馆里去洗个浴，然后大家再上如兴馆吃去吧，由他请客。我沉吟半晌，瞧见
五姑母没有反对，也就不说了。余白说：他的母亲嫌他往来朋友多，怪吵闹的，所
以一回来就叫他设法外面住。他住的旅馆靠近湖西，风景很优美。
吃过饭，五姑母同余白谈得投机，从此也就成了朋友。余白很会揣摩妇人的心
理，对我五姑母一味奉承，五姑母似乎很受用，简直觉得乐不可支，我却一旁看看
难过，也就托故先回来了。后来听说丽英与余白从第二天起，竟是关系非常密切，
凤珠气得死去活来，第三天没有事，第四天余白就回上海去了。他动身的早晨，也
曾来徐家辞行，我向他道声顺风，凤珠不理他，自然更不相送，只有丽英拉着我五
姑母一同去送他上船了，还送水果，据五姑母日后告诉我，丽英那天竟当众泣不成
声呢。
他去了，凤珠从此就精神不好起来。徐太太说：“大热天气别太气累了吧，学
生考卷慢慢改不妨，到了暑假，我劝你还是休息休息，下学期不要再教书了，在家
绣些枕头花也好，女儿养得这样大了，是一说定婆家便要过门的。”凤珠低下头去
对她母亲道：“女儿情愿一生服侍爸妈。”徐太太睁大眼睛答不出话来，只有徐秀
才知道她心事，有一次他背地对我说：“你知道我家阿风心事吗？她是——”说着，
写了两句诗来递给我看，原来是：“月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。”这两句
却也钩动了我的愁思。
母亲知道我不能够在这里长住，便不知道该如何疼爱我才好，把各式各样的小
菜点心都弄给我吃，天天计划着如何替我敬心，她还劝我不妨到各亲戚朋友家去走
走。一个人在受拘束的时候，似乎只想自由，只想天天向各处奔跑，但一旦自由到
手了，却像刚出笼的鸟，四顾茫茫，瞧着这个偌大的世界，简直不知该飞往何处去
才好了。天气又热，油腻腻的东西吃不下，甜吃得多了也自作酸，除水果开水外，
似乎并不想吃什么而且觉得多吃了也不好。但是母亲的盛意不可辜负，我只得勉强
一口口吞下去，直到肚子里面要呕吐了为止。母亲很疑心这些东西还不够好吃，但
是我对于她的太多殷勤，实在有些不耐烦了，有时也很想到各人家去走走，但早晨
起来梳洗完毕，太阳已直晒下来了，持伞遮阳不方便，长晒着使皮肤变成黑色总也
不大愿意，而且动不动出汗沾在，一件漂亮的长衫只能穿一二次便要洗了，洗过便
没有原来的好。而且还有一个最大的原因，就是现在我到别人家去，人家都是以成
人之礼待我了，捧茶捧烟十分客气，我去时得带些礼物，出来时又须赏钱给佣人，
若遇见某种小孩，还须给以糖果钱之类，这笔开销却也不在少数。我在家中公婆没
有零用钱给我，不过现成茶饭，衣服鞋袜俱全，一切都用不着添购，只逢节赏赐老
黄奶奶妈一H元钱便了，这钱是我在C大读书时用剩下来的。在培才拿来的钱每月竟
是用去无剩，这次回母家又给了林妈及徐家佣人共三块钱，剩下的就不过十元钱了。
有时出去坐车子又须地角钱，有出无进，看看着实有些为难。不知怎的，我现在党
不放开口向母亲要钱了；偶而有一次母亲勾起我零用钱够不够时，我心慌极了，很
想实说，结果仍是红起脸来低儒道：“还…还有着呢，教书赚来的钱。”母亲也就
信以为真，不再提起了。我又怎么可以告诉她这笔钱已是全买了东西孝敬公婆与杏
奖了呢，因为我就从来没有徐力可以买东西向她承欢过呀！
做人真是悲哀的，姑娘出了阁，连同娘都生疏了。也许母亲也是各人自知其营
陷？谷价不值钱，开销又大，她一个女人家，没有了丈夫又有谁来给地赚钱？想到
这里，我真觉很惭愧万分，枉读了这许多年书，不但不能够经济独立，连跟母亲买
根拐杖儿也自不能。——不，是不为也，非不能也，大概还是因为母亲不在乎，而
公婆杏英却非先行敷衍不可，我这没良心的儒怯的女儿。
但是母亲却决不前这样想，她只觉得把我嫁得太早了，没吃足娘家东西，恨不
得要在这几十天内把我境个足才好。我说吃不下了，母亲滴泪道：“儿呀，别同银
别扭吧，你是再住不到见时啦！”
时间越匆匆，便越应该好好儿谈谈，然而天晓得，我同母亲党已是没有什么话
可说的了。假如我说在夫家如何如何快乐；说得不像她不相信，说得太像了，她又
不免有些难受；假如我说他们全家都如何对我漠然不关心把，那是她听了更要放心
不下，却又不得不放我归去，从此永远要牵肠挂肚哩。我真不知该如何问她讲才好，
日里头理智清楚的时候，我总是说公婆明谅啦，丈夫也不坏，小姑颇识大体啦，诸
如此类的话；到了晚上，一灯款然与母亲相对，总觉得不由得不悲苦从中来，只想
倒在她怀中痛哭一场，告诉她我是如何委曲着，委曲着呀！但是我很节制自己，只
说一点点，丝毫没有谈到事实上去，但是母亲已经深自察育现色，知道我要说的不
是好话了，就使颜色止住我的开口，恐怕给后房林妈听了去到各处说笑话了。“到
底还是体面要紧哩！”我暗暗地恨着她，因此当她在日间无人窥听时询问我起来，
我却一脸严肃的不承认了，她不会了解我，就了解我又有什么用呀？
而且她也似乎并不很想了解我，她只忙着做吃食填饱我肚子，很不得一下子能
把我塞死在家里，这才安心。她也不肉痛把黄金屑议的谷子一担担贱卖来的钱去换
油腻甜透的东西，吃了只使人胀闷，有时还作酸。有时候东西吃不完，她恐怕过夜
使坏了。忙着造林妈送过去给徐太太吃，凤珠小姐吃，却不提起徐秀才，不知道她
是势利抑或避嫌疑？我心里想：徐家母女俩是再也庸俗不过的庸俗人了，一些可爱
之处都没有，干吗要把自己辛苦做好的东西给他们吃？就是你舍得，我还舍不得见。
因此当她第二次做好新鲜吃食送到我跟前时，我就赌气转过脸去道：‘俄一些也不
想吃，你都拿去叫林妈送给徐家母女吧！”我的母亲委曲地望着我，她不懂徐家母
女究竟得罪过了我什么，她只提心吊胆地恐防我再说，会给林妈听了去搬弄是非。
可怜又可恨的母亲呀！你何不省些气力，在帘下躺躺乘乘凉呢？何必在大热天
气里忙这样，忙那样的，惹得人心头也顿起来了。假如你不把这些钱花在我身上不
放心，何不就爽爽快快给我钱，也让我像出笼鸟儿般，在夜天空上被样盘桓见时呀。
但最你固执你自己的主见，徒然恼着你心爱的孩子，却让不相干人实沾到好处。林
妈跟着你为了我忙这些天，我总不能不多给她几个钱呀。
想到了钱不够，我更满心不快活起来了。五姑母早上来，意思不是说母亲为我
花了这么多钱，我似乎稍欠尽孝思吗？呸！钱是我母亲的，她愿意不愿意为我花又
干你们亲戚屁事？好像一个没出嫁的女儿可以自由使用家里钱，出了嫁，使用起来
便要看合礼不合礼了。譬如说：办嫁妆是应该的，此外母亲再要给我几匹布就得偷
偷地了。四权铺陈二十四条被，十六对枕头，假如母亲陪不起，她们亲戚情愿借；
但是以后母亲若要再送我枕头或被的话，就得瞒着她们；再不然，先向她们解释理
由。东西还是母亲的东西呀，但是女儿已经不全属于她了，她得替女儿装体面，女
儿也得替她装——不是女儿自己管她装，而是女儿的婆家，也不一定直接与女婿有
关的。
我不得不感谢我的公婆，她总算没削我面子。也不曾使我母亲在众人前丢脸。
我母亲是个要强的女人，她可以自己节省吃苦，但却不肯让人家道声不是哪，当然
我要体会她的苦心，我得对她略尽孝思，即使我在最最没钱的时候。我是母亲的女
儿，宁可委曲自己，不应该委曲了我母亲；即使委曲我母亲不妨，也要在没人的跟
前，我不能让她给五姑母，徐太太，以及一切一切的亲戚邻舍笑话呀。我要钱！我
的钱不是为她花的，而是为她而花给我们的亲戚邻合着的。
于是我想过又想，那里可以去找一笔钱呢？出卖自己的劳力吧？没人要，倒还
是东西值钱。但是我的东西有什么呢？这家里有的是书，是我从前在学校里读过的；
有的是小玩意，是我从前在店铺里精心选择来的；有的是旧鞋旧妹之类，都是我从
前吃喜酒拜生日穿着出风头过的；下而至于我的各种各式孩子的玩具，都是我从小
玩下来的；有着许多许多的纪念意义，然而现在我出嫁了，这些东西没有资格列入
嫁妆项下，它们不能跟随着我过去，这就完了，永远不会再是我的了。虽然我也知
道母亲留着它们没有用处，而且决不吝惜全送给我，假如我开口，她是心甘情愿的
全让我拿走的，只要没有人看见，而且以后也没有人会记住面问起。但是我不能够，
她们的心眼儿多狭小呀，记性多牢，她们会背地讥笑我母亲说：“怎么她家大小姐
还说婆家好好的，连这些破烂剩下来的东西都要拿去？”我将如何替我母亲洗刷去
这污辱，就再捧回来也不成了呀。因此这些宝贝东西现在都遗留在母亲那边，母亲
失去了女儿，只能不时抚摩着这些东西洒泪，衣服舍不得拆掉当里子，宁可年年晒；
书虽没有用，但总是女儿念过的，收起来尚且舍不得，更何况说卖呢？
沉吟了几次，我终于盛装拎起皮筐子出外看朋友去了，回来时，我替母亲买了
些东西，不是吃的，而是耐久不坏的，可以让她随时留着告诉给亲戚邻居听，让她
们知道女儿这番回家着实尽过些孝思了，她的谷子卖掉得不冤枉；某家某家的小姐
那儿及得上我呢？于是她们都嫉妒地听着，心里不相信，巴不得找出些不合处来戳
穿她，然而找不到，东西真是我买来的，林妈是证人。五姑母似乎很失望，徐太太
则是担心，愁的凤珠将来不知道会不会不及我。
终于当天晚上婆婆家差人来说，后天少爷要回来了，明天当来接新少奶奶回去。
我的母亲红着眼圈役话说，她到那边去接我是用请示式的，问婆婆可不可以放我回
来；而那边向她来说则是通知式的，说要回去便要回去，总不成留下女儿过一辈子，
总是人家人呀！当晚母亲吃不下饭，她不再忙着做吃食了，只强装着笑容替我整东
西，因为我自己不好意思怪热心似的收拾起来要想回夫家。
我拉住她的手说：“妈妈你别太累吧？急什么？”她说东西点齐顶要紧，否则
偶然少了件什么，给你婆婆发现出来，她嘴里不说，心里总猜是通到娘家去了，还
要怪你有二心呢。我默默不答，赶紧放了她的手，自己坐到灯暗处去，她也猛然觉
察到了，问道：“你的一只红玫瑰宝石戒呢？”我的头直低下去。
我的宝石戒已经卖掉了，孝思便是从这上面来的，但是我怎能说出口，良久良
久，急中生智，想出一句很大方很漂亮的措辞来回答道：“那天看朋友去在路上不
小心，掉了。”
她似乎很惋惜，但是却也不十分着急，仿佛是胸有成竹似的。一面整理我的提
筐，一面轻轻向我叹息道：“这也怪不得你，才只二十岁呢，终究是一个孩子……”
我心里很难过，也很惭愧，又有些着急，明天婆婆不要以为我母亲收了赃吧？
东西原是我母亲的，她给了我做嫁妆，便由得人家管束了。我不知这一夜里我母亲
是如何过的，我只黯然了一会，也就睡着了。次日婆家差人来接时，母亲已买好一
大堆包头糕饼水果之类，让我去还礼，看上去好像比我前次带来的更多。
林妈拎着这些东西先堆到车上去了，母亲拉我在后房面对面站定，眼中噙着泪，
但却不肯去揩，恐怕给我注意到了。其实揩’也揩不尽的，她的泪也许满肚皮都是，
一直往上涌，连喉咙都塞住了，只使劲拉起我的手把一块硬的凉的东西按在我掌中，
一面呜咽道：“有一对…值只是…这我预备归西时戴……戴了去的…”我不忍再睹，
她又把我推出去了，我只紧紧捏住那东西。上车的时候，我给了林妈十块钱，林妈
笑得合不拢嘴来，想绷脸装出惜别之状，却是不能够；我母亲则是只想装出坦然很
放心的样子，别的倒还像，就是眼泪撑不住纷纷堕下来。我也想哭，但不知怎的却
哭不出，贤明天就要回家了。直到车子去远后想到自己手中还提着块硬的——但是
已经不惊了的东西，才定睛看时，原来却是只与先前一模一样的，我母亲本来预备
她自己戴着入殓用的红玫瑰宝石戒，我的泪淌下来了。
第十三章
来到上海
回到婆家，一切都交代过，心境略微带些凄凉。只有两件事情值得兴奋，第一
便是辍我会学走了，扶着壁摇摇欲跌，令人心慌又觉得可笑。有时候她也会逗人，
眉毛一挑，眼睛灼灼望着你，不由的作不拧她一下。第二便是贤又要回来了，虽然
我想这与我又有什么大关系，终于把自己明天要穿的衣服略为考虑了一下。
我穿着件纯白纺绸的窄短袖高领子长衫，边沿一律镶上谈竹叶青颜色的滚条；
那时太阳刚从窗格子里吐进来，我笔直站在镜前，正端详间，瞥见另一个颀长的影
子突然从身后转了出来，那是贤，早来得出乎我意外！
“今天船到得特别早，”他笑嘻嘻说：‘爸妈还睡着吧？”
我说：‘吃许。”又说：“我不知道。”他笑了，伸手想换我的下巴，我不禁
格眼瞧了他一下，他这次似乎只了，更高大了，胸膛挺直着很有男子气概。当他的
手接近我下巴时，我嗅到一胜香烟气味，那是不好闻的，但是无疑地却带些挑拨性；
我闪开了。于是他又笑了一笑，自到床沿上坐着伸个懒腰，我稍微有些舍不得他就
此甘休，但也没办法，难道不成自己倒走找前去凑着他说话。因此一时间大家都静
默起来。
良久，他挺着脸说道：“青妹，你看我这半年来可有什么变化没有？”我说：
“你似乎身体好得多了。”他告诉我那是因为他勤练太极拳之故，‘“又不近女色，”
他说着脱了我一眼，“所以便容易结实了。”我不禁股热起来，暗写一声：下流鬼！
忽又想到瑞仙起来。于是我吞吞吐吐的问道：“那末…你不到卢……你的外婆家去
吗？”他马上就觉得了，故意不动声色的告诉我说他是常去的，而且还听来一句笑
话，千万别告诉人，便是瑞仙近来忽然同她自己的哥哥有些不清不白，常常打扮得
妖精似的回娘家去，摔掇着自己娘把佣人辞歇了，好让那嫂子忙着干烧饭倒马桶等
营生，她自己却跷起一只腿来搁在他哥哥身上讲风流笑话…，我虽不全相信贤所说
的，但瑞仙那种人必定做得出那种事来却无疑问，难道这是为了他学打太极拳和不
近女色之故，使得瑞仙灰透了心吗？我想问呢，但却又不好意思问，只得脉脉觑定
了他；他也觉得，遂淡淡一笑油嘴道：“我的心里是只有你的，青妹！”
到夜里，我暗暗自己计量着，还是同他照常亲热的好呢？还是让开身子与他显
着远一些儿？那知他毫不犹豫的捧住我道：“青妹，你不要胡思乱想，我练了半年
太极拳，正是为了你——为了这么的一天呀！”
那天他就对我说，他要带我到上海去，时时，刻刻，月月，年年，永远同我在
一起。
次晨我清早起来，脚步觉得轻松了许多，一面低低哼着歌，一面自己梳洗了径
下楼来。楼梯脚下瞧见簇簇正在一个人爬着起不来，奶妈同老黄妈却连影子也看不
见，我不觉恼了，高声喊道：“奶妈还不快来管簇簇呀，石板地上跌了一交，面上
做疤可不是玩的。”奶妈似乎在厨房里应了一声，但却不见出来。我赌气自己抱起
毅我，径自冲进厨房里来，原来她与杏英老黄妈三个人正在忙着捏糯米团子芝麻屑
馅呢。妈妈瞥见我来了，慌忙把一双沾满芝麻屑与糯米饭的手用抹布乱擦一阵，伸
手想向我怀中接过我函来，被我连声喝住道：“你瞧这是什么脏东西？还不仅去洗
净了，等会儿看簇簇的衣服给你弄脏了。”奶妈没意思讪讪的自去舀水，杏英却铁
青着脸冷笑道：“这脏东西原是我一片诚意想孝敬哥嫂的呢，原来嫂子你嫌脏，等
会儿哥哥又不知将怎么说了？”我不该坦然说老实话道：“这种用手捏着搓着的东
西，你哥哥恐怕不肯吃的，除非莫对他说。”杏英的嘴唇直撅到鼻孔上了，一歪头
道：“脏手做的给我嫡亲哥哥吃，他还不会赚脏，要外头人来唁讲？”我把簇簇直
拨给妈妈，径自走出厨房来一面大声回她道：“你既同嫡亲哥哥如此要好，又让他
讨外头人干吗？看我今天禀过公婆，把簇簇丢给你们，就回娘家去吃回苦饭也不会
饿死吧。”正嚷着，贤揉着眼睛一面打呵欠一面懒洋洋下来舀股水了，他也来不及
问我一声什么事，杏英便抢步出来想扯他进厨房去看，她的手上沾满糯米团与芝麻
屑，贤连忙问开了，她更加气忿忿的逼着他一同进去瞧瞧，一面说：“这些糯米团
于我想做给你当早点心吃，不知你究竟会嫌脏不？”他不知就里，只睡眼惺松地连
连摇头道：“糯米点心我此刻不想吃，吃不下。”杏英拍的一声把一个糯米团子直
摔在他脚跟，冷笑道：“你不要吃狗也会吃的，畜生毕竟比人识得抬举。”贤睁眼
看了她一下，莫名其妙的，睡魔倒给她吓退不少。但也不答话，只自在壶中倒了水，
捧着脸盆径上楼去，走过我身分时低声问道：“她究竟为了什么？”我默然不语，
只自在壶中倒了水，捧着脸盆径上楼去，他也懒洋洋的拖着脚步跟上来了，只见杏
英仿佛在背后一连串冷笑：“我才不为什么，你却是给狐狸精迷昏了头脑哩！”
从此我就同杏英再不说话，贤像没事似的仍旧找她玩，她起初满是怨恨冷淡的
样子，后来忽然改变主意，同他分外热绪起来了，像是故意在气我似的。我瞧着很
难过，怪她，也怪贤，他们毕竟是手足呀。好几次，她在同贤谈起瑞仙，贤似乎真
的不大感到兴趣了；她又谈起别的她所认识的漂亮女郎，贤虽也听着，却并不起劲，
这还使我稍为安心一点。
久而久之，公婆似乎也知道这些了。逼着杏英在和贤聚谈的时候，她们总是籍
故叫开杏英会，恐怕离间我们夫妇。有一次，公公忽然对贤说道：“你明年也快要
毕业了，只差两学期，得好好用功一番，学校里寄宿恐怕太嘈杂吧，我想假如有相
当房子，还是让怀青一道跟你到上海住去，你上完课回家时，她也好静静的帮你抄
写抄写。簇簇留在这里，我们会替她管的。”贤没有话说，公公便自写信去托卢家
找房子了。
不到几天卢老太太便叫阿棠写回信来说，房子找到了，在北四川路底段，与贤
的学校甚相近，公公听着很为欢喜。于是我们天天计划着该带些什么东西去，公公
说第一不用带木器，N城人所做的床啦梳妆台啦统统太笨重庞大，上海房子间份小，
只消放下两三件便要挤出人了。至于其他零星的用具呢不妨多带，自己的东西终究
是自己的，用着也舒服。于是贤同我便找出张纸头来写，他说一件，我们写上去一
件，偶而也有自己想着的。我对贤说：我们写时最好能够把东西分门别类，厨房用
品归厨房，卧室用品归卧室，贤讲这样也好，但公公却觉得如此太麻烦，譬如说面
盆吧，则卧室方面有洗脸盆，洗脚盆，而厨房方面也需要洗杯盆与洗碗盆呢，其他
如扫帚抹布等等，都是分不开的，写起来反而弄不清楚，于是我们也点头同意，还
是一篇糊涂帐乱糟糟的直写下去。
婆婆并不理会帐，她却是个实干的人。她把想出来要带的东西马上就放到一间
空房里去，想到就做，省得过后又忘掉。公公常去视察那间屋子，见有认为不必要
的，他就自己拿出去，也不对婆婆说知；隔天婆婆在外面看见那件原东西，以为是
自己忘记放进去了，赶紧重又放到那儿去，因此他们两人你搬进我搬出的，不知空
忙了多少手脚。
在房里，我与贤也商量着衣服皮箱该如何带法。贤说：“这个倒是容易办的，
你就先带夏秋两季的单薄衣服，冬天大衣被垫等我们索性下次再来拿吧，只是你的
零星东西太多，有许多不必要的，我看还是一起撂在这儿。”我说：“衣服少些我
不要紧，但是玩意儿都是我逐日心爱挑买来的，不带去，你上学校听课时，我一个
人孤零零的寂寞起来拿什么来消遣？”贤说：“你要带也随你，但是轮船相当技，
在路上遗失弄坏了我不管。”我也生气道：“谁要你来管？我们到了上海也最好大
家各省各，你读你的书，我去找事情做。”
我不能忘记我们离开这家里的一天，母亲处虽然隔日去辞过行，但她那天还是
赶来了相送。要带去的物件叠在起坐间，整整齐齐的一大堆，这些东西都是公公同
婆婆，资同我四个人拿进又拿出，费了差不多一个月工夫给整理起来的，现在箱子
里包裹里究竟有着几件物事各人自己也着实弄不清楚了。公公说这是不打紧的，只
要把牢件数就得，这只轮船的茶房贵生同他最相熟不过，川良规矩，决不会有错，
下午快开船时他会来这里拿去，到了上海地会给我们送上，只要多给酒资便了。
婆婆说：“别的我倒没有什么不放心，就是怀青年纪轻，初次管家不知来得否，
听说上海雇用人可不比得这里，容易出乱子。”我母亲连忙接口道：“既如此就把
林妈给她们带去吧？我自己另外会找，这人倒还伶俐。”于是临时决定，母亲匆匆
上车去把林妈接了来，她也带了一只小网篮一只包裹由婆婆同她讲定每月工资四元，
在N城是只有二元宝三元的。
那天簇簇打扮得特别漂亮，奶妈牵着在人丛中穿来穿去，我母亲看见了就拉着
她的手问：‘簇簇你跟妈妈到上海去好不？”簇簇一面随嘴一面摇着头，两只小眼
乌珠灼灼的直射着婆婆，婆婆搂她在怀中说：“心肝要跟奶奶哩！”一面禁不住眉
开眼笑起来。
只有杏英始终僵立着，我怕见她的脸。聚首仅仅这几个钟头了，心想也该有些
留恋惜别之情吧，但是我一瞧见她的脸色，便不由的只希望贵生茶房早来，自己也
可以迅速离开此地了。不过话虽这样说，现放着公婆母亲在这里，总也不能够太叫
他们寒心吧。动身时，我的母亲满眶是泪，簇簇呆呆望着不知所云，公婆脸上也都
呈批然之色，杏英则似乎感到痛快，也似乎带些嫉妒，贤的脸上看不出什么来，我
则有些兴奋，也有些怅惘，瞧了眼簇簇的小脸，也就随着贤下船去了。
轮船上是嘈杂的，但一离开码头，也就平静下去了。贤说：陪你到甲板上去瞧
瞧吧，我快乐得直点头，于是留下休妈看守什物，我与他二个就同去观海。出了港
口，海面骤然显得宽阔了，远远的岸像条青线，海水则是黄苍苍的，再驶前去，连
线也不见了，一片滔滔，荡漾着无量海水，把我瞧得悚然起来。我说：“贤呀，假
如此刻轮船遇了险，渐渐的沉下去了，我们将怎么办呢？”他笑笑道：“你怕吗？”
我佩着头想了一想，才毅然回答道：“假如有你在一块，我是不怕死的。”他说：
“但是我也不能救你呀！”我也知道他没有办法，但觉得两个人死在一块比一个人
孤零零死去的好。渐渐地，天黑起来了，海上凉风吹得人畅快，贤说：“你要进去
加穿件衣服吧？”我摇摇头，只默默瞧着这无量的海水渐渐黑沉沉起来，愈显得深，
愈显得广，仿佛全世界都遭了洪水之灾，只有我们两个在救生船上。我说：“贤，
你到了上海可不要抛弃我呀？”他凝视着我不作声，眼光似乎在禁止我别胡思乱想。
但簇簇又怎不能胡思乱想呢？抛别了亲生女儿，抛别了娘，抛别了一切心爱的
物件，跟着一个生疏的丈夫到上海来，前途真是茫茫然的。海面是这样的宽，海风
是这样的凉，整个世界都黑沉沉地，我觉得脚下松松的，人像浮着，又仿佛在飘，
心里老害怕。
假如他不大关心我……
假如他只关心着瑞仙……
假如他有了什么意外……
这可怎么办呢？ 我真急了。原来我在N城时先是有母亲照顾着，后来有公婆照
顾着，她们虽然不能万事尽如我意，但是总还可以给我依赖，使我信任。现在呢？
贤的性情我不知道，虽说我们结婚已两年了，而且已经养了簇簇，但是我总不能十
分信任他。虽然在事实上也许不得不依赖他。那末簇簇找谁去呢，在大海茫茫之中，
我只能想到此刻独守在舱中的林妈。
于是我轻轻拉住贤的阴凉的手指说：“回到舱里去瞧瞧林妈吧，我们也该早些
睡，明天就要到上海了。”
“真个就要到上海了呀！”他低低说了一声，似乎别有会心似的，我不知道他
究竟又在想些什么了。
第十四章
小家庭的咒诅
次晨到了上海，卢老太太早已差阿棠上轮前来迎接，并邀我们今日同到她家去
用午膳。我与贤且不答话，大家检点行李毕，叫茶房雇辆汽车，同林妈等四人径自
驶向新居而去。一路上我心热得很，觉得真正的幸福要开始了，这里一切都是新的，
而且自己作得来主。
汽车在德华里弄口停下来，阿棠说：这里面第二幢房子就是。我看看房子倒还
清洁，我们租的是全客堂楼上，在房间三分之二处用木板隔开，分为前后两间，后
间就给林妈作卧室兼堆放杂物。阿棠在事先已替我们买来床啦桌啦椅啦之类放在房
里，我看看这些东西很觉有趣，因为它们都是我的，而林妈则在叽咕说上海眠床没
有帐子，像什么样，虽然阿棠告诉她这里没有蚊子，她总觉得换衬裤及里脚时未免
太不方便。
贤与我计议着把家具的位置移动了些方向，再把带来的东西粗粗放定，时间已
经十点多钟了。阿棠说：“还是到我家先去吃过了午饭再说吧，林妈也同去。”贤
瞧着我沉吟了半晌，见我不开口，只好自己说道：“这里房门没装锁，恐怕大家都
出去了不便。我看还是趁我们大家都在这里时，叫林妈先出去买些点心吧，不用跟
我们去了，留她在这里看家兼整理什物。”阿棠与我都没有话说，只有林妈哭丧着
脸反对，说是她不认识上海路径，叫她到那里去买点呢？给汽车轧死了可不是玩的。
贤也没办法，只好把我们昨天在轮船中吃剩下来的蛋糕饼干之类都给了她充饥，自
己三个人径自动身往卢家去了。
卢家距这里不远，一路中我暗自思忖着，停会儿须逢着瑞仙，倒有些不大情愿。
不料到了卢家却再也不见她的影儿，问起时才知道她平回住母家时多，最近且随着
她的母亲哥嫂一齐上青岛去了，这才使我胸中的一块大石头落了地，暗暗欢喜原来
贤过去对我所讲的并不是说话，想到这里我不由的抬起头瞧他一眼，胸中对他增加
了不少情思。卢老太太见着我似乎很欢喜，连声夸奖我近来出落得益发动人了，那
里看得出是个已经养过娃娃的妇人呢？我说：“娃娃已经快周岁啦。’”她不禁瘪
着嘴巴笑起来道：“真是的，我们这些老太婆要过时了。想起来，我还清楚地记得
自己像同你一样年纪似的，白胖胖的臂儿抱着娃娃，后来一个个娃娃大了，自己的
臂膀也就瘦得不成样子了，现在索性是干瘪的，连柴律地还不如。”我听着默然不
语，心中巴不得不要再养孩子。
于是大家谈了许多话，到了傍晚才回家去，阿棠要相送，贤连说不必了。在归
家的途中，贤对我说不知道林妈已经给我们做饭了不，我说她当然不会做，因为米
啦煤啦都没有买哩，她又不熟悉上海的路径。贤说假如她是个聪明的人，不好去问
声楼下的房东娘姨么？说到这里，他忽然想起了出去时必须关门，于是就同我两个
在五金店里买一把弹簧锁去。
走进房里，只见林妈在捧着脚垂泪。我说：“林妈，你有什么事呀？”她连忙
拭干泪站起来答：“没什么，这里的楼梯真跑不惯，我刚才想舀些水楷试房间，自
来水是在底下层，倒污水须上晒台去，有一次偶然不小心泼了些水下去了，房东奶
奶就来发话了，样子很凶，说话叽哩咕喀，听又听不清楚。”我听了很生气，待下
楼与房东理论时，贤摆手说她们都是广东人，讲也讲不明白，上海二房东是出名凶
的，我只得暂自按住性儿。
但是最要紧的，晚饭怎么办呢？贤说还是由他带着林妈到外边去喊三碗面阳。
我忽然兴奋起来，说迟早总要自己烧的，何不此刻先去买米煤呢？贤伸了个懒腰说
也好，但是先得喝杯茶去。于是我带着林妈找老虎灶去泡开水，幸而不远处就是，
林妈拎了水来上楼梯时只气喘，我听着很难过，自己的腿儿也似乎觉得酸溜溜起来
了。到了房里找带来的茶叶又找不着，贤只好喝杯开水，喝毕催我动身，我勉强振
作精神来，觉得林妈实在不能再跟着走了，于是就留她在家中。
米是一元钱一斗，煤球九角一担，留下地址叫他们送就是。于是我们又花四角
钱买了只小煤球炉子， 买了两只略有大小的钢精锅子，铁锅是N城买好带来的，其
他一时也想不起什么，于是贤拎了煤球炉子，我捧着钢精锅子，在归途中又买了十
只熟咸蛋，贤说这也由他拿着吧，我不肯，结果便放在我的锅中。后来贤又要买酱
猪肉，我说恐怕龌龊的，不合卫生，他也就罢了。
等我们走到家中时，米先已送到了，林妈付不出钱，叫伙计在房门口等。于是
贤给了钱，拿出一只布袋来盛了米，叫林妈先去洗锅淘米，我们自己则找出碗筷来
放好，准备煤球一到就烧，烧好就吃，贤笑着还加一句：“吃完了就睡觉。”
但是煤球久久不送来，我说：叫林妈去催一声吧。贤说她又认不得路。我说：
那末你自己去一趟吧。他说这是主妇份内事，我不好代疮的。我很生气，偏不肯动
脚步，但挨到天黑时他们也就自己送来了。
贤忽然说：“哎呀，糟了。”我问他为什么，他说拿什么来生火呢，纸头，竹
片，木柴，炭块，什么都没有。我说纸头现有的，于是把包着东西的纸头都抽出来，
又给了林妈一盒火柴叫她且去试试看， 林妈说Z炉子放到哪里去呢？我说当然在厨
房罗，贤沉吟了半晌，说道：‘哈夫还是在自己后房烧一欢吧，省得去麻烦人家让
地位，生火可上晒台去。”林妈答应一声走了。
片刻，她忽然慌张地下来说道：“小姐，大芭蕉扇没带来吧，快些弄样东西来
给我扇炉子去，纸头已经烧着了。”贤慌忙把自己用的有字画的把扇给了她，半晌，
她没精打采的又下来道：“小姐，这种小炉子我生不来，纸头烧了煤球还是一个个
滚圆乌黑的，连火星都没有。”我勃然大怒道：‘林生不来难道还叫我去吗？我告
诉你，我的肚子快要被死了。”贤想了一想说道：‘称俄先吃两只成蛋吧，我去帮
着林妈生炉子去，煤球应该破碎，最好还找些厚纸。”于是也等不到我的同意，便
把我的盛皮鞋盒子撕掉—口，匆匆偕林妈上晒台去了。我赌气向床上一歪，躺了片
刻，自己也觉过意不去，只得也上晒台去了。
晒台上一片烟雾腾腾的，贤流着汗在扇，林妈额上也有汗。她一面用手指着一
而抱歉地对贤说：‘龙爷让我来扇着吧！姑爷让我来试试！我说你们都不用忙，我
来扇，一定成功。但是贤不许，看着煤球渐渐的烧红了。
我们都精疲力尽地用过饭，我只吃一碗，贤吃一碗半。于是把碗碟交给林妈自
去洗，贤说我们还是先题吧，明天再整理，我也不反对，只胡乱洗过脸．大家上床
睡了。
半夜里，我忽地醒来，觉得腰围上很痒，胡乱抓了一阵，也使模糊起来了。但
过了一刻，更觉痒不可忍，简直是浑身难过，也管不得吵醒贤了，径自捻开电灯来
看个明白，原来皮肤上一块块都起了疙瘩。贤也揉着眼睛问我做什么，我告诉了他，
他睁开眼睛寻找了一会，忽然捏住一只小的东西说道：“那不是臭虫吗？”闹得林
妈都醒来了，她也捻开电灯在自己床上捉，这一米大家都捉了几十只，提得食指上
满是血，越提越有兴趣，直至天将明时始模糊睡去。
第二天，我们起来时，城两声林妈不应，心想莫不是她还未醒，到后房去看时，
哪里还有她的影子。于是我又站在楼梯头喊，房东家的广东娘姨出来答应道，她是
出去买东西了。我心中纳闷，不知她究竟到那里去买些什么，假如真的给汽车辗死
了，如何是好。贤叫我过去不用管她，这样大的人儿，难道自己没有一些头脑。但
是我仍有些放心不下，他再三相劝，果然不一会，林妈可不是好好儿的回来了。
我一跳，跳到她面前，说道：“林妈你出去干什么呀？”她嘻嘻笑道：‘法买
柴炭，停会儿他们就会送来了。”于是我很佩服她的大胆与服务精神。
生煤球炉子是第一个困难，第二个困难使是指地板了。不知怎的，上海的地板
较N城容易龌龊； 隔天揩一次，水须从楼下拎上来，这可要林妈的命了。贤与我计
议着觉得非帮她不可，于是决定由贤从楼下拎水上来，让林妈担任擦地板工作，水
龌龊了，则是我拎到晒台上去倒掉，再把空铅桶交给贤，再由贤到楼下去拎干净的
水上来。大家分工合作，总算又把这桩大事解决了。不过其间也稍微有些麻烦，即
是三人往往你有空我偏不得空，她有力时你偏没气力了，所以结果便变成三日擦一
次，五日擦一次，甚而至于一星期擦一次了，当然这也无关大局。
不过有一次，贤却对我说：“今天我们再来擦一次地板吧，明天我有四五个同
学来吃饭，他们都想见见你。”我心中一则以喜，二则以忧，于是竭力把欢喜颜色
掩住，一味忧心悄悄的同他计议着究竟该买些什么小菜。他说：“四个冷盆，一是
花生米，一是叉烧，一是皮蛋，一是葱烤鲫鱼。以上三盆都是现成买来，可以下酒，
鲫鱼预先烧好，下饭最直。另外做四碗热菜，荷包蛋，炸排骨，拖黄鱼，炒杂件。
吃饭时再来一只领，也就完了。”我问过林妈，她说都容易，于是很快的就决定下
来了，决定明天请他们吃晚餐。
次晨一早，我收拾房间，催着林妈快去买小莱料理，贤说家里带来的碗碟不够
好看，最好去买套新式的。我就叫他速去，他回来时还带了一束鲜花，插在瓶里。
林妈说：脑肝没有了，还是炒牛肉丝吧，我说也好，只要烧得嫩些。于是我们帮着
她料理半日，到了下午四时光景，贤就去邀客了，我赶紧梳头发，换衣服，觉得鞋
子最难，穿高跟鞋似乎太装做，着拖鞋又似乎欠郑重，若说普通鞋子，又嫌乡下气
了，独自考虑长久。林妈又要不时来询问，什么鲫鱼要不要多放醋哩，排骨要不要
拌菱粉哩，我说一切都由你，只要吃起来可口便是了，不要丢尽我的脸，她听着更
加一脸正经起来，我也更加替她担忧。
到了六点多钟，客人还不见到；贤也不回来了，我的心里直着急，等会儿只听
得一阵楼梯声，贤领着三个朋友来了，于是我便慌了手脚，搬凳捧茶，不知如何是
好。林妈一面帮着我，一面偷偷地说这许多人恐怕菜不够吧，我叫她禁声，临时可
以想法子。
同男人们聚谈真是顶可恼的事。起初他们都寒喧着，寒暄完了便默然无话；后
来不知那个脸皮一厚，戏游开头，谈锋便渐渐位起来了。这个我倒是有经验的，过
去不论同那类男人交往，在与他独对的时候，他总是讲得很诚恳，很有礼的，但是
人一多便不同了，大家集中目标向你取笑，谁不参加几句，谁便像有什么嫌疑似的。
这次他们说笑的目的似乎集中在床上面，什么枕头两只啦，被只一条啦，都由他们
说的，说得多热闹，我只觉得心中有些异样的感觉，虽不见得愉快，却也并未想到
是无聊。
好容易冷盘放停当了，大家让上坐，贤叫我斟酒。四只冷盘一扫而光。我心里
可着急，不知林妈在怎么烧法。于是我离了席，悄悄地跑到厨房里去，看见林妈已
放好油，在准备煮荷包蛋了。我说林妈，你快去再买些叉烧之类吧，蛋由我来烧。
她拿着钱去了，我把蛋放在锅中再也里不好，一些不像荷包蛋，看着皮上却又有些
焦了，连忙乱搅一阵，就算是只炒蛋吧。贤见我久不上来，便亲自到厨房观察，我
正告诉他如何烧不来荷包蛋只得改为炒蛋时，朋友们都纷纷下来了，说是主人不必
客气，多烧菜吃不完，还是随便吧。我们真觉是惭愧，委实没有菜，而人家还道是
客气话呢。好容易林妈来了，她今天的菜偏做得不好，碗碗太咸而没有鲜味，幸而
这些同学都是外乡人，以为我们的菜总是如此的，倒也不觉得奇怪。我很担心他们
没吃饱饭，于是向贤使一个眼色、叫他到后房来计议道：我想再弄些点心好不好？
牛奶煮麦片，再放些可可。贤点头说随我主张，我便吩咐林妈快洗净锅子，但这时
煤球炉子已经火不旺了，我等得心急，在水没全开时便倒下麦片去，等麦片将熟时
又觉得放的不够多，于是再加，生与熟的搅在一起，成厚糊状，只得又加水，倒牛
奶，可可放得太多，糖不知够不够，这样乱了一阵，总算盛满六碗叫林妈送上去时，
众人又客气称赞一阵，直等到他们散去后贤这才告诉我说：这碗麦片真难吃，好像
没熟透，客人吃时都皱眉头，却又不得不勉强吞下，怎么一些也没有牛奶气味呢？
我听了羞恼交进，索性掉下泪来同他吵：没有牛奶难道是我偷吃了？好意奉承你的
客人，还要来鸡蛋里挑骨头同人瞎讲。我是不会治家的，招待不来客人，明天你打
发我同林妈一齐回N城去吧， 什么小家庭生活简直是磨折死人，天天做了这件又那
件，买了这样少那样的，我可受不了！
林妈也在厨房里骨嘟着嘴，我知道就里，对他怪不好意思，因此也就把这口冤
气呵在贤身上；那是他朋友的错处，吃尽了酒饭和小菜，临走时却一味学生派头，
不给佣人赏。
我开始咒诅小家庭生活，一切多麻烦，万事都须待自己决定而没人可商量的呀。
贤说那是没经验之故，再过几时便会惯的。
第十五章
开始投稿
不久贤的大学里开课了，他读的是法律，只有夜班，每日下午六时至九时。日
间他在一个中学里教书，薪金不多，而来去匆匆，与我聚首的时候很少。林妈是个
伶俐人，不久便熟习了上海的一切，于是家事我可不必操心，只要在钱的方面打些
算盘便了。我很难为情开口向贤要钱，贤也似乎怕向家中开口，这本是人之常情，
但他却有一件事不好，便是只顾到自己为难，不顾到别人的为难。他平日总以为自
己已是一个娶妻而且生了女儿的人，不能自力更生，每月须向家中拿钱，是最没面
子的事。因此每当我向他要时，他总变了面色很不好看，似乎在怪我太不体谅了，
“你向我要，我又向谁要呢？”不过这句话他只没有说出口来。但是我也有我的心
思，油盐柴米开门数件事，那件省得？林妈替我们辛苦做事，总不成叫她还赔钱哪？
我既不同他一般的出外做事，嫁出的女儿又不能再向自己的母亲去要钱，积累我是
没有的，“我不向你要，又去向谁要呢？”因此我每当他变了颜色时，不由得就想
到这句话，只是也没有说出口来，眼睛中神情总不免带些愤愤然的。
有一次，这么的一次，终于大家说出来了。先是林妈对我说，一斗大米快吃完
了，我就转身告诉他，家中米没有了，说时心太急些，林妈还没有走。他听了陡然
把脸一沉道：“没有米你去买呀！”我也把脸一沉，心想莫发作，但瞥见林妈在旁，
也就不甘示弱道：“钱呢？”不料他倒回答得干脆，说是：“那个我可不知道。”
我气得手指直发冷，心里也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你讨钱，
又不是瞎花掉，饭乃烧给大家吃的。尤其是佣人，不能叫她跟着你饿肚皮，这种无
理的话给她听着，将来传到我母亲耳朵中去，又将如何的使她伤心呀。于是我偷眼
瞧了林妈一下，看她听见后反应如何，这一瞟，就看出她的脸拉得长长的，只不好
插口，心里似乎在说：天下怎么有姑爷这般不讲理的男人，小姐，我看你也太老实
了。
我觉得心里一阵难堪与委曲，想要讥笑他几句，总觉有所不忍，只伤心自掉下
泪来。他见了不但不感激懊悔，反而无名火起一丈高，冲前一步指着我写道：“你
嫌我穷就给簇簇蛋！我是人，你也是人，你问次要钱？”这下子可把我气苦了，也
就收泪冷笑答道：“我就出去也不怕饿死，真是没的倒霉死了，嫁着你这种只会做
寄生虫的男人！”说出后，我心头觉得一阵痛快，也就不想到对方的难堪，只见他
眼睛一睁，连脖子都通红了，大喝一声：“你要出去马上就给簇簇出去！”说着抢
步上前揪住我头发向外施，这可把我吓慌了，因为在事先我是万万料不到他会动武
的，林妈更加着慌，拼命把我们两人隔开，他一面喘着气，一面头也不回的向外径
自跑下楼去了。
我不禁呜咽痛哭起来，眼泪像断串的珠子，纷纷落下来，再也止不住。林妈不
知在劝些什么，起初我不听见，后来渐渐的怒火水平下去了，只见她绞了一把效手
巾来劝我擦泪道：“小姐诀别和他计较吧，男人都是茅烧火性子，同他们斗气是斗
不过的，反而给人家听见笑话。”我也就委委曲曲的接过手巾揩了脸。吃晚饭的时
候他没有来，我心中又恼又牵挂，自己也就不肯吃饭。看看已是九点三刻了，莫不
是他赌气再不来理我了吧？难道说竟是越想越没意思索性跳黄浦去了。林妈胡乱吃
过饭，进来劝我别恼且用饭，自己保重身子要紧；又说母亲知道了不知将要如何伤
心呢？说得我不由的又哭起来，无论如何不肯吃饭，只索性脱衣上床睡了。
独自蜷卧在床上，无论如何也睡不着。分明听得弄堂中有脚步声自远而近到门
前了，却又走过去，原来是别人家的男人。有一次我真的听见后门启锁声，心头跳
得利害，赶紧蒙被装睡，但却又听见那人开好门，径自走向楼下房东太太的房中去
了。这样直等到十一点半敲过，我披衣起来，以为他一定出了乱子了，就自吸着拖
鞋，悄悄走下楼去，林妈听见在后房喊道：“小姐你到厨房里去做什么？要东西我
给你去拿。”我答道不必，心里讨厌她的容易惊醒。下了楼梯，轻轻的启开后门，
我在夜之街头站了一歇，寒气袭人肌肤，电灯光则是晕黄色的。我想这么晚了该到
那里去找他呢？而且自己又只穿双拖鞋，还是赶紧回房去吧。回到房中，已经十二
时了。
我从来没有这样痴心的等待过人，我狠狠的自己啮着拇指，一面暗骂自己好不
识差，少了个男人又有什么，他不是叫你自己挣饭吃吗？这种男人还要他作什么用？
当然自己的理智的回答是一万个不需要他的，但总也不能让他整夜流浪在外面呀，
也许他在跳舞，也许他已遇到了意外。不过在这两个“也许”之中，我是宁愿选择
后者的，因为他假如从此死了，我当永远怀念着他，永远向他忏悔，永远把他当作
传奇的男主角，但假如他竟在外面胡调解闷了，那我可永远不宽饶他，只要想想同
别个女人拥抱着，接吻着，多脏呀，但是瑞仙……瑞仙不会从青岛赶回来吧？
正想间，他来了。他喝得醉醺醺地摇摆着进来，眼露凶光，我又怕又是气，倒
身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林妈拿脸水来，林妈慌张地单叉着
裤子跑出来了，我心中很起反感，但又怕他再动武，便也不敢作声。他洗过脸，喝
两口茶，然后一支支猛抽起烟来。林妈战战兢兢说：“姑爷早些睡吧。”他嗯了一
声，挥手叫林妈退去，我不免有些胆怯起来了。
他猛然站起身来，在西装裤袋里摸出一卷钞票来向我一丢，说道：“拿去罢！”
我不禁大怒想劈面向他丢回去，只是一则怕他又动蛮，二则实在也急待买来。不过
话虽如此，却也不伸手去拾，只是微微油噎着想打动他爱怜之心。
果然他装得醉糊涂样子过来扳我身子，涎脸说了许多废话，当下也就言归于好
了；不然我的心中终不能释然，以为我定要赚些钱来给你看看，一则也争个面子，
AN也用得舒服些。
不过我在上海可没有熟人，时常看到新闻报，觉得聘请的广告很多。我喜出望
外的写了许多自荐信，有的还附作文一篇，小楷样子等等，结果终如石沉大海，一
些消息儿也没有，害得我茶饭无心等部差，一面还再三咛嘱林妈有信来时莫当着姑
爷面前送上来，须得藏在别处等无人时悄悄递给我，弄得林妈也疑惑不定。其实我
是恐怕事不成功绪贤知道了难为情，将来总要给他一个冷不防大出意外才好。
有时候，我想不如找个英国女教师来练习英文会话吧，这样找起事情来机会比
较多些；可是找了几个都是因为学费太贵，每天小案线已经怕开口了．那里还说得
出口要学费来？其实贤倒是近来给钱比较多了，自从上次吵嘴后，他显然努力在张
罗钱，那晚上喝醉回来丢给我的钞票便是他向教书的中学里预支薪金来的。我很难
过，巴不得能帮他赚些钱来贴补家用，而且最好在激子上能够不让他知道。
我为找寻职业而多买了许多报纸，贤很奇怪，难道我在细心研究新闻学了？我
也觉得这样太浪费，因为贤要看报可以上教书的中学里去看，也可以在读书的大学
校看，本用不着自己购买。后来我也学到了乖，就是同附近一个报贩闲谈瞎扯几次，
向他借些报看，看完之后，一张不买当然也不好意思，于是就向他仍然买两本杂志，
在贤吃过晚饭无聊的时候，我就把它拿出来，说这是专为给你解闷买的，他很奇怪，
问我可看过不，我回答说因忙着织绒线，不爱看那些，他很喜欢。
我不知道一般男人都如此呢，还是只有我的贤如此，他似乎很不高兴我严然学
者的样子在家中看报看书。他愿意我故作做孩子脾气，只好玩，爱打扮，好向他撒
娇，而有事时则又须一本正经塔主妇架子，督促佣人清洁居室，买煮小菜，并且替
他按抄笔记，政改考卷之类。他不喜欢我有“大志”，也不愿我向上好学，我想既
然如此，当初又何必要娶个女学生呢？这大概又是男女心理不同处，男人可以同一
个顶庸俗顶下流的女子相处，只要她生得漂亮，学问是无关的。不仅此也，女子的
学识若太高了，即使不难看，也反而要使男人敬而远之。女人则不是如此；至少在
我个人说来，我是宁愿跟着个有学问有地位的男人，否则无论他得打扮得如何漂亮，
假如他竟是个理发师之类，我是决不会对他发生好感的。而且对于这类油头粉脸的
浮滑家伙，我委实也看不出他所谓漂亮的地方来。
我知道贤不喜欢我看书，而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候，我常愉
翻着他的法律及社会科学书籍看，同时也常摘记抄录下来，准备自己做洋洋万余言
的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙，想赞美我几句以博贤的欢心，反而意出锅水
来了。她说：“小姐真是用功呀，女状元的，只要姑爷你一出去，她就翻开书本子
来看了，真是的，她又不打牌，又不看戏，什么玩儿都不爱。”贤不等她说完，就
沉下脸来对我说：“哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原来你是忙着研究学
问。 不过，女状元，我得警告作，以后请予u翻我的书橱，我是最恨人家乱动我的
东西的。”说过之后，他就马上把书橱门锁上了。
我的心里很起反感，暗想你自己整天不读书，书尽闲着又不许人翻，真是岂有
此理。但是你不许我看我偏要偷哭着看，于是我就把心一横很虚帐，每天省下几文
小菜钱，凑成一角便可以买本幽默杂志。
我很喜欢这杂志，有一次，我也投了篇《滑稽诗话》去。这些滑稽待当然不是
我自己做的，话也活得平常之至，当也久久没登出来，我失望了。后来我又写了一
篇关于生男与育女的，这里颇有牢骚，不能算是完全幽默的，写出去后自己决定把
它当作况介事，希望往往容易酿成人的失望，但是有时候毕竟也有喜出望外的事，
编辑先生的回信来了。
我不能忘记，那是多么使我兴奋的一天！簇簇快到二周岁了，我正在计划着要
替她做套小衣裤时，林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着，头晕眼花的念下去，
是一张现成印就的明信片， 内容大概说：尊稿收到，甚好，拟登敝刊第X期……这
期数却也没有该出，但是我已经够快活了，拟登便是准登，差些迟早又有什么要紧？
于是我赶紧写好第二篇，预备他下期一登出，我马上就把此篇寄去。
但是下期，再下期，第三次都没有登出，我想这定是编辑先生在寻我开心了，
叫我每期为找自己文章而多花此一角钱，岂非意外的损失吗？于是我决定第四次不
买了，可是走过报排时总不免再瞧上它一眼，走了几步又不无恋恋的回过头来。一
毛钱！预备明天不要买肉丝了吧，翻开目录一看，天哪，可不是赫然有自己的名字
吗？这一乐简直是非同小可，自己的名字放在大作家后面，仿佛我就与他成了一字
并肩王了，于是赶紧买一本回家去，忍不住满脸笑容，林妈见了我还不及问话，便
被我一把拉住她告诉道：“林妈，这里有我的文章，讲养簇簇的，与某某人的党在
一起呢？可惜你不识字……”她听了似乎很高兴，忙接口问：“某某人是谁呀？也
是养孩子的吗？这本书U4做什么？他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊，
小姐，你会做书了，何不守一本回去给大大瞧瞧？”于是我连说应该寄给母亲的，
但叮嘱她千万别告诉贤，将来稿费领来了，也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不
懂稿费是什么，经我解释后，便也欢天喜地说：“还有钱呢，真是了不得，小姐，
你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了，明天还是少看些书空下来多写写，也省
得向姑爷讨钱受气。”我很不高兴她又提起这类事情。
过了十天左右，稿费收据寄到了，叫我盖章后自到社中去取。我犹豫了一会，
觉得其他别无人可差，林妈又是不懂的，只有亲自去取，但恐怕给他们识穿了不好
意思。五元钱哪！我瞧着这张心血换来的条子，觉得世界上最光荣最伟大的事情就
不过如此，毕竟是五元钱哪，我总不能放弃它，于是赶紧换了衣服，趁电车径向某
杂志社而去。
我勉强装作镇静的样子送进收条去，人家也镇静地把钱递了上来，连瞟我一眼
都不曾，别说打量了。难道他们竟不想认识这么一位妇女作家吗？不，他们是万万
猜不着我会亲自来的，他们以为我也许只是她的一个朋友。假如他们知道了我就是
她，写这篇文章领这笔稿费的人，他们将不知如何的惊惶失措呢？他们也许会围上
来要求我签名，像他们包围电影明星一样…赎，还是别给他们瞧出来吧，我的签名
样式不大好，还得回家去练习练习。
一路上捧着稿费回来，我觉得脚下真个飘飘然了，似乎路上的人都在侧目相看，
这是某篇文章的作者哪，还是这么年青，一个二十一岁的青年女作家！但是应该不
应该让他们知道我是已经有了簇簇呢？而且已经两周岁了，唉，真是悔不该当初采
用这个题目。
然而很失望的，路上似乎并无人认识。就是贤，当我买好了一包叉烧在等地回
来下酒，希望他一进门便喊：“你这个坏东西，怎么满着我写文章授杂志？今天却
给我发现了，让我来罚你？”于是我立刻跑上去捧住他的脸笑道：‘该罚的，该罚
的。贤哥，我已买了包叉烧来请你喝酒呢！”于是他拉着我的手地双双坐下互相敬
酒，买酒买叉烧的钱当然得还我，这该是他贺我的，而钱则可以让我带回去聊表孝
恩。不过这些都是幻想，事实到后来则是他吃了我的叉饶与酒，脸上冷冰冰地，把
那本杂志往别处一丢看也不高兴看。过了二天，那个杂志社寄了封信来，说是请我
以后多多写文章，我赶紧把已往写好的另一篇文章寄出去。再过二天，杂志社又写
信来说是稿收到了，又很好，还附了一封别的信来，拆开一看，大大出乎我意外，
原来是余白也看到我的文章了，他正在筹备另外一个杂志，叫我快写篇稿去，于是
我写稿生活便开始了。
第十六章
小心眼儿
当我接到余日来信的第二天，贤也得着家里通知，说是杏英要订婚了，叫我们
快快回去。我与贤即刻收拾几件衣服动身，他又分别向两处学校里访了假，留下林
妈看屋子，我与他就喜匆匆的下船去了，余白的事不免搁了起来。到了家里，只见
簇簇已断奶了， 奶妈自回家去， 她由老黄妈抱着，见了我们只向怀里躲。我说：
‘簇簇多漂亮呀，这些新衣服都是祖母做给你穿的呀？”老黄妈说：“可不是，这
次姑姑许了亲，簇簇也得打扮打扮。听说他姑姑配的是填房，明年就要来迎娶呢。”
我想杏英也须得配填房才好，不然的话，新郎若是个爱花俏的，可不是要被她丑死
了。
于是大家忙乱几天，文定之日，几个邻居都凑找来瞧热闹。杏英穿件荷花色阔
镇条短袖旗袍，扭扭捏捏的，紧闭着嘴巴不敢露笑容。又不知是谁给出的主意，她
在塌鼻梁上架着副黑眼镜，不伦不类，害得我几乎忍俊不住了。贤说：妹妹是个多
心的人，你今天说话做事都得小心些才好。我听了默然不语，随手挑件玫瑰色旗袍
穿起来，胸口缀朵花，这总该显得够喜气洋洋了吧？
到了十点多钟，男家就扛了礼物来。媒人从怀中摸出一只小首饰盒，里面端端
正正的放了四件金饰：一对银子，一对耳环，一只来字金押发，一只大钻戒。其他
尚有八匹洋红，都是彩缎之属，也不及细看，只觉得花花绿绿，好像在同杏英开玩
笑便是了。可惜这时她本人却已不知躲到那里去。簇簇见了龙凤金团嚷着要吃，我
也不免心中一动，圆盆大的团子，松花酒得黄扑扑的，里面满是豆沙馅，演过猪油，
甜腻腻的，定是怪可口儿。其他还有吉饼喜饼两种，我尤其爱吃喜饼，因为它上面
粘着无数粒略带焦香的芝麻粒儿。取出这些东西后，婆婆的回礼点心是三百六十个
大油包，那是最大最好的一种馒头，甜而油的，饶你怎样好胃口也吃不上大半只。
我同贤吃过了这些，又回上海来了。
贤忽然感慨似的对我说：“杏英也要成家了呀，我们总得做个榜样给她看才好。”
我说：“我们这样还不好吗？你好好的教书，我好好的写文章，大家再努力向上也
没有的了。”贤听了默然半晌，最后用坚决的口气向我说道：“请你以后再别提写
文章了吧，要钱我供给就是。”我心里想：“你的钱又是从那里来的？教书每月不
过三十元，其徐还不是向家中索取的吗？”
有一天，我决定写信给余白了，答应替他要办的杂志写稿。正写信间，贤忽然
回来了，原来是他忘记带钢笔走，见我在写信，便抢步过来拿起我的信纸看，并厉
声问我余白是谁。本来是件光明正大的事，给他这么一来，我倒觉得不好无辜带累
别人，便说余白是个写文章的，他现在要办刊物，我应答替他写文章了，这又关你
什么事。贤听着勃然大怒，说是你要写文章便请别住在我家里吧，随你出去找余白
也好，找你自己的母亲也好。当下争执了一回，他拿着自己的钢笔便气冲冲的出去
了。
我心里越想越气苦，再也没有心思写信了，觉得回去跟母亲住也好，拼着自立
一世投男人，也强好受人闲气，于是匆匆整理起什物来。林妈进来问我为什么，我
说要回N城去了， 她再三劝我不听，还自拎起只小皮箱坐上车子而去。但是离开船
的时光还早着呢，心想还是到永安公司去走走吧，看着各式各样的衣料，种种器皿
什物，走到玩具部，忽然想起滚我来了。假如这次回娘家去，难道永远连簇簇也丢
了不见面吗？而且贤……他这次虽不该无理取闹，但是一夜夫妻百夜思，平民总也
有待我好的地方哪，越想越难过，心里不禁酸楚起来了，买了几双袜子，便又坐着
车子回家了。在路上自己不免有些惭愧，心想见着林妈又该怎样说呢？
林妈瞥见我就惊慌张张说道：“哎呀，小姐，你回来了，我刚才打电话给姑爷，
叫他快到轮船码头去找你呢！”我不禁发火道：“这又关你什么事，我打算明天去，
谁又同你讲过是今天的？”她吓得不敢言语，眼睛却盯住我的小皮箱，我也讪讪的，
自到房中换衣服了。
许久许久，才见贤垂头丧气地回来，瞧见我，不禁咦了一声道：“你在这里一
真个你在这里吗？”我也不免心中感动，脸上却仍旧装得冷冰冰的答道：“明天打
算回娘家呢。”于是他默默过来拉着我的手，把它按在自己嘴上，吻着，眼泪掉下
来，只没有说起以后再不禁止我写文章的话。
我的心中很惦记应该写回信给余白的事，也想写文章，只是不知怎的总觉得公
然做起来不大好，而背地悄悄写又觉得不甘，因此也就摘下来了。贤从此待我特好，
天天陪着我出去玩，有时看电影，有时买衣料，手帕，鞋袜之类，还同我学跳舞，
想把我的兴趣方面转移过来。我很感激他，而且自己在读书时生活原是太勤苦了，
一下子得着物质享受，自然也是很需要的。只不过在我的下意识中总有件不愉快的
事，便是所谓娱乐场中，偏偏多的是漂亮女人，拿自己同她们比较起来，总觉得不
能出类拔萃的好看，因此只好赌气不屑与之比，但每瞧见贤的眼中似乎也并不拿我
同她们比较时，却又生气了，因此他并不是觉得我高高在上，而是根本忽略了我，
只拿她们与她们之间来比较选择呀。有时候他自己选中一个舞女，便假意回头对我
说道：“我看你去跳这个人还不错呀！”我摇头说：‘饿不要跳。”他说：‘那末
我去试一次吧，练练步法，学会了好教给你。”我就指着另一个年老貌丑的舞女说
道：“我看这个比那个好。”贤没法子，只好勉强同丑的跳了一会。我很奇怪，另
外有许多女人为什么会兴高采烈地揭扳着丈夫上舞场来，这里多的是一条条蛇似的
女人，紧紧缠住你丈夫，恨不得一口把他连钱包都吞下了，搬得你冷清清地在一旁，
牙齿痒痒的发恨，却又不得不装大方。这里的音乐也许是迷人的，但也带些酸楚与
凄凉，仿佛有着幽情投诉说处，丈夫在倾听别人的，就是抱着你舞时也眼望着别处，
搂着别人时倒像贴心贴意，他以为你也可以拣个把好看的舞女跳，但是天晓得，女
人同女人搂着跳着究竟有什么意思呀？而且她的舞艺比你精，腰肢比你细，容貌比
你好。我是一向只希望别人有了我，便再不愿作第二个想的；假如什么地方有人比
我更出风头，我便不去了。我呀，宇宙的中心应该就只有一个我呀！蔚蓝的天空中
假如罗列着无数隐约的星星，我便应该是那个寒光泻照万里的大月亮；千红万紫的
花园里仅如充满着没名目花卉，我便应该是刀卜茎高格的白莲花，飘然站在池中央，
向四周围点首微笑着，但却不与它们紧找来在一起作侪辈的。我也希望有一天，贤
与我像国王与王后一般，穿着灿烂的衣服，翩翩飘进舞池，众人都闪避开了，眼瞧
着我们在疾旋着，疾旋着。──——然而不能够，我便悄然离开了它的大门。
贤说：“那末我们还是去看电影吧。”在的黯的花楼中，她拣了当中某排的端
点第一只椅子叫我坐下，我坐定了，他便挨身过去坐在我旁边的第二只椅子上，于
是我便神经过敏地想到他许是在希冀意外巧遇吧，假如在第三只椅子上坐下来的恰
巧是一位绝色妖艳女郎？我的心中像着刺般令人难安，不过没有说，然而贤却也知
道的。
有时候在电车中，他似乎也避嫌惟恐不及。就是在路上把，他说他还得小心为
上，眼观鼻，鼻观心的，总该没有错儿。绕这么着我还得试他心，有一次我对他说：
“前面走过的女郎还不错吧？”他故意装出诚惶诚恐的样子回答道：“没留心。我
是除了你，再也不瞧别人的。”我听着又好笑，又觉他故意狡黠得无聊。
真的，一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学
的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿
起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不
过同绿叶胶管我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。
第一他不许我与文字接触！早晨报纸来了，我正展开看时，悉索一响，他便醒
了，朦胧着眼向我要，我递给他，他却把它塞在枕头底下自睡熟了。等到他吃完饭
走出门去的时候，却又把报纸扶在腋下带了去，虽然我知道他学校里多的都是，然
而也不情愿启齿请求他留下，只自在买菜项下扣除些自己另买一张来看，看完之后
就丢掉算数了。有时候我气愤愤的对他说：“你既然不喜欢女人看书看报纸，干吗
当初不讨个一字不识的乡下姑娘呢？”他说：“女人读书原也不是件坏事情，只是
不该一昧想写文章赚钱来与丈夫争短长呀，我相信有志气的男人都是宁可辛辛苦苦
役法弄钱来给太太花，甚至于给她拿去叉麻将也好，没有一个愿意让太太爬在自己
头上显本领的。”我想：“原来男人的小心眼儿也正不下于我们做女人的呀。”
还有，贤不许我倾听别的男人高谈阔论说上次世界大战啦，目前中国的危险情
势啦，民生问题难解决啦，甚而至于历史地理及文学理论等。他的意思是女人应该
大意于此类的，假如她越装出不懂的样子，她便越显得可爱。但是我是懂得的，为
讨他欢心起见，只好发出幼稚得可笑的问句，他得意了，于是卖弄地告诉我一切，
有时候说得比我更可笑，但是我得装出十分信服的样子。假如碰到直心的客人，当
面指出他的错误，这又使我多难堪呼，护着丈夫又不是，不护着丈夫又不是。不知
怎的，有许多与贤意见不合的朋友，我总觉得他们人品都不错，而且他们也尊敬我
的；至于有许多见了贤便如胶如漆的朋友们呢？我总觉得他们轻浮浅薄得可厌，平
日言不及义，见我在座使仿佛不够尽兴似的，定要拉贤出去走，我知道他们走的没
什么好地方。贤的女朋友可是从来没有到我家来过，我也不想勉强招待她们。
至于我的女朋友呢！可也有些为难之处。我们来到上海一年多了，朋友在路上
碰到的，在熟人处遇见的，虽说偶然，算来也有不少。只是一个女人嫁了，心思好
像便没放在女朋友身上。有些女友是活泼的，平日善谈，爱调笑，贤见了她们似乎
很有兴趣，我便积聚起一团疑云来。有些女友则很同情我，说是我从前读书成绩好
了，如今既不能继续求学，又不找事情做，未免太可惜了，这话贤听着便觉得不入
耳，等到她们去后，便背地讥笑她们说：这些都是女革命家，想是到这里来拉你入
党的吧？以后你倒可以同她们多多讨论些经济独立方法，共谋妇女解放使是了。我
听了怏怏不乐，心恨贤的心胸狭窄，但却也有些嫌女友们说话不防头，倒累我受气。
这样朋友又交不成了，在贤走出去后，我提心吊胆的不敢多看书，只同林妈瞎
扯谈家常。林妈很感慨地说：“小姐你做女儿时跳跳蹦蹦多开心，谁知到现在会受
这样委曲。”我听了不免心中起了阵反感，一面恨贤，一面却禁止林妈再多嘴，我
说：“女人在家里虽麻烦，但是出去做事还要烦恼哩，林妈，我现在想起来倒还是
喜欢学看家。”
于是林妈教了我许多看家的本领，先是做人要精明，各种地方不可以给人家占
了便宜去，例如对付二房东太太便是。于是我们搬了两次家，一次是因为亭子间嫂
嫂常常乘我们离开厨房时份开水，另一次是因为林妈同房东家姐姨淘米抢先后拌了
嘴，我们便搬到老靶子路来了。
从此我知道买小菜应该挨到收摊时去塌便宜货，一百钱鸡毛菜可以装得满满一
篮子了。我也知道把人家送来的沙利文糖果吃完了，纸匣子应该藏起来，以后有必
要送人时只要到小糖果店里去买些普通货色来，把它们装进沙利文匣子便是了。有
时候我上公司里去剪些衣料，回来以后再不把扎着的彩色绳子一齐剪断，只同林妈
两个小心地解开来，绕成小线团放在一格抽屉内，再把包纸也铺直折好，慢条斯理
的，一副当家人腔调。
但是我觉得生命渐渐的失去光彩了，有时候静下来，心头像有种说不出的怅们，
仿佛有一句诗隐隐绰绰的在脑际，只是记不起来。贤坐在对面瞅着我，似乎很赞成
我的改变，只是仍不能满足他，因为每晚上我已经没有热情了。
他轻轻抚着我的前额说：“好一个贤妻，要不要再做良母呢？”
我木头似的没有感觉，只想起件毫无趣味而不关紧要的事，对他说道：“我看
厨房里的一块抹布已经坏了，最好把房里用的一块较好的抹布拿下去，把你的洗脚
毛巾移作房间抹布用，再把我的手巾给你做洗脚布，我自己……”话来说完，他已
经打个呵欠转身朝里卧，大家弄得兴趣都索然了。
有时候我连林妈都不相信了，一斤绿豆芽，怎么只有这么一小堆，于是故意支
使她出去买料酒，自己偷偷地把它放进元宝篮里秤，刚刚十六两，没除篮子，也没
多捞一把，我叹口气，别是林妈也学会揩油了……
到了甘五年中秋节，我已变成整天的狐疑，不安，小心眼儿到了万分，那天买
了许多过节小菜之类，正等贤回来饮酒赏月吃月饼，忽然报贩讨酒钱来了，我犹豫
着说：少爷不在家，等他回来再商量吧。那个报贩不答应，正交涉间，贤回来了，
说这是看人家客气的，没有什么应尽的义务，大家说了两句，报贩去了，我们还怒
气冲冲的理论好久，只得马虎吃过饭，觉得怪扫兴的。
我常常叹气，眼睛迟钝地，脸色苍白了。贤有时也良心明白过来，知道我是个
性情倔强的人，勉强抑制着，终必郁郁致病，于是就劝我不如看看中国医生，我翻
了几页，又放下了。
他惨然望着我，说道：“青妹，你不爱我了吗？”我也觉得心中怪凄酸，只是
没有泪，转瞬间，我又想到该叫林妈买草纸了。
我已久久不寄信给我母亲，她接连来了二封平信，一封挂号，一封快信来，连
贤也觉得太过急不去了，我这才短短写了几行平安的话寄去。之后，又把这事丢在
九霄云外了。我母亲急得要命，叫人传语来说要到上海来看我们，我就叫那人回转
去说不必，因为十月里杏英要出嫁了，我与贤双双回到N城去。
在杏茶出嫁那天，我的心里感触万端，忍不住独自额进房里，抽噎地哭，双肩
抽动着，说不尽的悲哀。贤在外面找我不到，走进房来，见我哭得这样子，也不觉
伤心起来，只紧紧板住我的肩头额声道：“青妹，我害了你，以后决不勉强作了。”
当晚我们便言归于好，说明互不干涉，各人由着各人的性儿。
在第二天杏英与她丈夫双双归宁与众人见利的时候，我与爱并肩站着，不禁瞅
了他们一眼，几乎忍不住关。她的丈夫叫做周明福，是个又高，又瘦，脖子伸得长
长，有些怪模样的商人，他的弟弟周明华也陪着同来，却显得少年英俊，现正在南
京C大读一年级， 与我算起来也可说是先后同学。杏英穿着件粉红纫线五彩凤凰的
旗袍，头颈歪着的，像要靠到她丈夫脚上去；她的丈夫仍是脖子伸得长长的仿佛要
来啄人，我轻轻扯了贤一把，笑着盼向别处去，恐怕给他们发觉了不好意思。我的
眼睛瞩视到一个青年身上，他的脸孔红起来似乎怪难为情的向我一笑，那是简明华，
我连忙自己放住笑容，不敢再看他了。
