张石：喜欢凋零与孱弱之美的日本人

2018年1月23日，日本下了一场大雪，我家所住的埼玉县，积雪达20厘米厚。早晨起来，雪过天晴，洁白的大地闪着银光，辉映着湛蓝的天空，所有的树上都挂满了雪花，不由得让人想起唐代诗人岑参咏雪的诗句，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（出自《白雪歌送武判官归京》）
这场瑞雪对于我这个摄影和写诗的爱好者来说可以说是天赐良机，树木、河川、田野，都有了崭新的姿态，一片结冰的青苔像透明的翡翠，一只漆黑的乌鸦像山水画中的一点墨痕，一串麻雀的脚印像一行神秘的象形文字……
我拿起了相机，穿上了长水靴，走出家门，去雪地里“采风”。走进一个胡同时，突然看见眼前有一棵南天竹，已经在大雪中弯曲，似在重压中喘息，而它殷红的叶子，轻拂洁白的大地，像是在万籁俱寂中书写着美的羸弱与孤绝。
当我拿起相机要拍照时，院子里走出一位妇人，这棵南天竹可能是她家的，她手里拿着扫帚，不忍看不堪重压的南天竹，要扫除压在树上的厚厚的雪。我急忙对这位妇人说：请等一下，让我先拍照一下，这位妇人笑着停住了手，等我把照片拍完。
中国诗人写冰雪与植物的时候，非常喜欢写雪与松，以此表现松树“凌风傲雪”的阳刚之美，如三国刘桢的《赠从弟》中写道：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性”，中国诗人也喜欢写在风雪中亭亭玉立的梅花，南宋诗人卢梅坡《雪梅二首》中的一首是这样写的：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”这样的诗词在中国古今诗诗词中十分常见，这是一种不屈之美，傲岸的美，其中蕴含着一种强壮、不灭、永恒的寓意和期冀，而日本人却很喜欢类似于雪压红叶的孱弱之美、凋零之美、瞬息的美、无常的美，日本喜欢满山遍野盛开的樱花，更喜欢满地落樱，只是描写落樱的俳句的季语中，就有许多非常优美的词语，如花散、散樱、花屑、花尘、花埃、花吹雪、樱吹雪、飞花、花瀑……
“冬红叶”也是日本俳句中一个很常用的季语。
著名俳人正冈子规有一首以 “冬红叶”为季语的俳句：
冬天的红叶
在寒风的脚步中
稀疏
（はげそめてやゝ寒げ也冬紅葉 )
我想这种意境也和雪压红叶的意境是相通的，冬天的红叶，美得稀疏，美的寂寞，美得瑟缩。正冈子规还把这首俳句收在他的俳句集《寒山落木》中，作为他表现荒疏、凋零、无常的日本美意识中的一个组成部分。
这楚楚动人的雪压红叶，也使我想起日本江户中期的女诗人加贺千代女曾写过这样一首俳句：
娇艳牵牛花
紫露晶莹锁清井
惜花借水去
（朝顔に つるべ取られて もらい水）
这首俳句说的是女诗人加贺千代女在一个清爽的早晨来井台打水，看见饱蘸露珠的牵牛花晶莹绽开，缠绕在井台和吊桶上，这自然于晨曦的梦雾中的神来之笔惊呆了她，她心醉痴迷，不忍惊动这如霓如幻的绝美，竟然去向别人借水去了。
牵牛花的生命只有一个早晨，在短促的时间里把绚丽的生命推向顶点,然后无悔无愧地枯萎、凋零,但是它似乎凝聚了早晨最美的景色，红影湿墙，紫露含星，只争朝夕，不问永恒。
雪压红叶也是瞬间之美，太阳升高,冰消雪化,那在红与白的张力中凄绝的美也会随之消失,我想,我珍惜这瞬间之美的心情,也和加贺千代女去借水的心情相通吧？

雪中红叶（张石 诗）

最后的霜叶
依偎着
瑟瑟残枝

等待着
在一片白雪上
书写自己
红透了的名字

让生命和岁月
一起
冻结成
透明的诗