BY 黄晓阳

容易受伤的女人成了红女人

　　回到香港，下飞机第一件事，便是赶去拜访师父和师母，聆听师父的教诲。

　　对于王菲坚毅决断的性格，戴思聪十分欣赏，同时，他发现，她离港驻美的时间虽然很短，思想却成熟了许多，对世事人生的看法，有了很大的改变，尤其是在师尊长辈面前，变得前所未有的乖顺。师徒俩坐在一起聊起来，谈香港歌坛的现状，谈未来的发展方向。王菲也谈起她对美国流行歌坛的了解，谈被认为另类的摇滚在北京的悄然兴起。

　　戴思聪说，纵观香港歌坛，目前主要还是男歌手的天下。谭咏麟、张国荣是宝刀不老，陈百强、张学友异军突起，刘德华、黎明虽然功底不怎么样，但他们非常投入，兼且人气极佳，因此后劲十足。与男歌手相比，女歌手的情况则相对要弱得多，迄今为止，香港女歌手，仍然无人能够和梅艳芳叫板。梅艳芳正处于一个极其尴尬的境地，只要她还在舞台上，每年的各类大奖，非她莫属。一些与之竞争的公司，已经开始有了微词，甚至买通媒体，指责梅艳芳压制了新人。就梅艳芳自己方面来说，所有的大奖她都已经拿过，再拿也没有太大意义，自己的存在确实给一些新人造成了压力和障碍。鉴于形势，她只好宣布从此不再领奖，将机会让给新人。实际上，真正有实力与之相拼的新人，在戴思聪看来，是根本没有。目前，香港歌坛，正处于梅艳芳退出后的真空状态，也正是王菲冲出的绝佳机会。他告诉王菲，他已经设法和陈家瑛取得了联系，陈家瑛回话说，她注意过王靖雯，只是了解还不全面，希望能够多听一些她的歌。戴思聪已经将王菲的一些歌带资料转交给了陈家瑛，估计这几天就会有回音。

　　陈家瑛是香港歌坛的著名经纪人，当时，她的旗下，有多名实力不俗的签约歌手，尤其是陈百强，能够以一曲《一生何求》唱红两岸三地，陈家瑛功不可没。听说陈家瑛有兴趣担任自己的经纪人，王菲兴奋得差点跳起来。

　　她当然清楚，一个歌手是否成名，他背后的人同样十分重要。尤其是经纪人，代表歌手参与整个包装过程，并且通过自己的关系和能力，负责联系词曲创作、形象包装、宣传策划等一切活动。一般著名的经纪人，对歌手的选择是非常严格的，没有相当把握，他们不轻易和普通歌手签约。

　　实际上，比王菲更兴奋的是陈家瑛。陈家瑛第一次成了大嘴巴，逢人便说，自己刚签了个歌手，叫王靖雯，嗓子好得不得了，将来一定会大红大紫。她甚至说，这是她从事这个行业以来，遇到的最好的一个歌手。以前和别的歌手签约，她总得在声乐训练方面操不少心。现在这个王靖雯，基本功非常好，悟性也好。林燕妮在《冷面丽人——王菲》一文中，就曾谈到陈家瑛当时的心情：记得在1992年，陈家瑛跟我说：“我找到了个嗓子好得不得了的女孩子。”这个女孩子就是王菲，阿菲不负家瑛所望，轻易攀到天后歌星的位置。

　　陈家瑛当了王菲的经纪人，立即就着手筹备推出她的第四个专辑。可没料到，这项工作正在进行当中，出了一件大事，她旗下的金牌歌手陈百强出事了，因病送到医院后，一直昏迷不醒。陈家瑛大受打击，不得不将一些工作尽可能向后推，以便有更多的时间处理陈百强的医疗事宜。

　　因此事冲击，王菲出新专辑的事，不得不延迟。唱片公司只好出了两张王靖雯的精选辑《Shirley Once More》和《More Shirley》，虽然不是原唱的个人专辑，可这把声音，立即受到了歌迷的喜爱，两张唱片销量不俗，尤其是《Shirley Once More》，冲破白金数字，为唱片公司赚了一大笔钱。唱片公司在第一个精选辑卖出好价钱以后，准备接二连三推出。陈家瑛自然不干，坚持如果再出，就一定要出原创歌曲。

　　在这一年的下半年，王菲的第四个专辑《Coming Home》在唱片公司和陈家瑛的精心安排下面市。在演唱风格上，王菲借鉴美式P＆B和骚灵乐风，令香港歌迷耳目一新。唱片推出一周，各大经销商纷纷表示已经售罄，要求唱片公司立即追加。

　　这张专辑中，《浪漫风暴》、《Miss You Night & Day》、《容易受伤的女人》、《不相识的约会》、《把钥匙投进信箱》、《这些那些》、《开心眼泪》、《重燃》、《兜兜转》、《Kisses in the Wind》等歌，几乎每一首都受到歌迷的热捧。其中最经典的是《浪漫风暴》这首歌，在当时就已经对王菲前期的演唱风格进行了定位。王菲式的独有拖音风格，在此定型，并且成为她的招牌。其后相当长一段时间里，她基本就是沿着这条路线在走。而最受歌迷追捧的，却是《容易受伤的女人》。正是这首《容易受伤的女人》，为王菲带来了前所未有的成功。

　　那年的年底，整个香港的大街小巷，都能听到歌迷们哼唱：情难自禁，我却其实属于极度容易受伤的女人/不要不要不要骤来骤去/请珍惜我的心/如明白我继续情愿热恋，这个容易受伤的女人/不要等，这一刻请热吻/终此一生也火般的热吻。

　　这首歌，获得当年香港无线电视台劲歌金曲十大金曲奖，其后又获得劲歌金曲金奖、香港电台十大中文金曲奖、香港商业台叱咤乐坛流行榜至尊歌曲大奖及全国专业推荐银奖。

　　这张唱片，更是获得了香港歌手最高荣誉：白金唱片奖。

　　一夜之间，王靖雯站到了香港乐坛的最顶峰。

　　面对忽如其来的荣誉，王菲说：“一张《Coming Home》的唱片，将我的情况改变。特别是一首《容易受伤的女人》，让我被更多的人认识，在外间的观念是‘我红了’。身为局中人的我，却有另一种感觉：其实没有什么不同。无可讳言，这首歌带给我许多荣誉，但是我对这没有共鸣。而许多人开始喜欢我，这种感觉也不是骤然而至，而是慢慢的来，在忙忙碌碌中，渗进我的生活。”

　　
※

　王菲成名了，可王菲并不真正快乐，根本原因在于她不能像在美国那样自由。她的一切被人安排，包括穿什么衣服、蓄什么发型，时间自然不用说，行程都是由经纪人一手掌握，甚至是什么说话，也都是事先安排好的。

　　并非她不喜欢自己的新经纪人陈家瑛，恰恰相反，她和陈家瑛一见如故，感情突飞猛进。但心中的不快乐，与此无关。让她心烦的是工作打乱了她的生活，她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厌恶做作，憎恨伪装，她希望以自己的真实面目出现于人前，哪怕真实面目是丑的。

　　于是只要有机会，她就飞回北京。她渐渐有了一种感觉，香港是办公室，是与工作相关的，是疲劳和伪饰。北京是家，是一个可以释放心情的所在，是一个展示自我的所在。家是一个极其奇妙的地方，你在外面累了，可以回到家休息。你在外面伤了，可以回到家疗伤。甚至你在外面厌倦了人模狗样衣冠楚楚的日子，你可以回到家一丝不挂。北京就是这样一个地方，在这里，王菲不用担心自己说错话，不用担心自己得罪人。她可以随心所欲地装扮自己，既可以让自己成为村姑懒妇，也可以让自己成为公主格格。

　　尤其是走进北京摇滚圈子后，让王菲有了一种新的生命体验。

　　她认识很多摇滚乐队，参加他们办的Party，玩摇滚乐，激起青春之火，敢于挑战现实，敢于在幽黑迷乱年代里张扬一颗颗赤诚之心。她说，那些人生活在压抑氛围之中，精神苦闷迷茫，体内充满了不满情绪和反叛精神。他们借着摇滚的狂放不羁向世人宣布：一切是真性情。他们不为赚钱，与商业演出没有丝毫关系，在一个越来越经济越来越商业的社会中，固执而又坚强地守卫着最后一块领地不被污染。在这个圈子里，王菲发现了自我找到了自找，灵魂深处发出的共鸣音异常强烈。她甚至觉得，自己是误入歧途，应该站在摇滚圈子才对。她认为自己天生就应该是这个圈子中的一员，因为他们的狂放不羁，他们的傲世独立，他们的释放自我，是王菲早就寻找的自认识他们才终于醒悟的感觉。

　　几年后，北京摇滚乐队在香港红磡体育馆演出，乐队成员王菲的好朋友之一何勇面对香港娱乐圈说了一番惊世骇俗的话。他以一览众山小的语气说：“香港四大天王里，除了张学友之外，其他的都是小丑。”这话在香港娱乐圈投下了一枚重磅炸弹，顿时引起香港社会一片大哗。四大天王自然不会说什么，可被棍子打倒的一船人坐不住了，纷纷指责何勇无知狂妄。

　　一片喊打声中，王菲冷不丁一语道破玄机。她说，有什么好气的？人家说了真话。不单是天王，所有这个圈子的歌手，做三流的想去二流，二流的想去做天王，为了想得到想要的，都要牺牲，都成了小丑。但小丑不代表什么，小丑也有生存价值，不然不会存在那么久。还有王菲没有说出来的话：在这个圈子中，一切都是被包装的，谁都不清楚哪是真哪是假，就像一个去做了整容手术之后的女人，所有被改变的一切，成了她自己，你已经很难分清假和真之间的界线。在这个圈子，结了婚要把老婆孩子藏着掖着，发了疯一般找情人却又挂羊头卖狗肉。

　　与此相反，真实地活着，正是摇滚歌手们追求的终极目标。

　　王菲爱上了这个圈子，在这里她看到了一种刻骨铭心的真，这正是自己所期望所追求所需要的。这是她内心深处的乌托邦，是她梦中的伊甸园。在这个伊甸园里，爱情之花，悄然开放。

　　留连于北京摇滚圈的那些日子，她和这个圈子里许多人成了好朋友，前面提到的何勇，以及常宽、峦树、窦唯，还有这个圈子周围的一些追随者，其中也包括一个唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。这确实是一个另类的群体，他们是一帮快乐的穷光蛋，仅有的一点点钱，全都投进了他们酷爱的摇滚之中，口袋里的钱，往往连吃一顿饱饭都不够。长发披肩是他们的招牌，破了大洞的牛仔裤是他们的形象。后期摇滚乐者将此当成标新立异的追求，但在摇滚乐发展的前期，这些很难说不是他们的窘境所致。没有钱理发，于是让长发飘起来，没有钱买衣服，于是弄来那种经磨耐磨的牛仔裤，一直穿到浑身破洞为止。全世界的摇滚乐发展，走的是同一条路，后来倒自成一体、自树一格。

　　同是唱歌，王菲的一切都被别人安排，而摇滚人却自行其事。可以想见，这个圈子对于她的吸引，是何等强烈。

　　在香港，王菲毕竟是星了，一颗正在冉冉升起的新星。于是，媒体开始对她格外关注。狗仔队发现王菲常常往返于北京香港之间，便觉得这里面大有文章。秘密跟踪的结果，他们发现王菲和摇滚歌星常宽走得非常之近。于是，一则报道在香港抛出，称王菲经常回北京是因为秘密拍拖，男友便是摇滚歌星常宽。

　　香港传媒搞对了方向却搞错了对象。

　　那时，王菲确实和一名摇滚歌手拍拖，但不是常宽，而是黑豹乐队的主音歌手峦树。

　　
※

有关王菲和常宽的绯闻尚未落幕，香港传媒又开始盛炒她和黎明拍拖的绯闻。这段绯闻的缘起，完全因为他们在电视连续剧《原振侠》里有激情表演。

　　卫斯理科幻小说改编的电视剧《原振侠》，并非王菲的表演处女作。早在王菲1991年去美国之前，就曾拍下平生第一部电影。这部电影名叫《莫欺少年穷》，典型的香港早期电影模式，很俗气却又极能迎合当时香港人心理的一个故事。影片的男主角是黄家驹、黄贯中、阿强和叶世荣，王菲在片中扮演叶世荣的女友，片中，Beyond四友是富有正义感，为共同的音乐梦想而奋斗的好兄弟。可在生活里，他们挫折不断，困顿潦倒，却又不屈不挠。作为叶世荣的女友，王菲在片中戏份很轻，只是一个非常普通的配角。但当时已经是影坛大哥的黄家驹，对王菲大加青睐，多次公开表示：“王靖雯日后一定会红。”

　　《原振侠》是王菲的第一部电视剧，无论是在片场还是在生活中，王菲和片中担任男主角的黎明都非常亲近，而黎明又是一个绯闻大王自然会引出绯闻。其实，这完全是误传。因为同是戴思聪的门生，又同样来自北京，两人在戴家相识后，立即成为好朋友，是一件极其自然的事。何况，王菲当时到香港不久，交际圈子非常之窄，没有几个知心朋友，遇到一个会说普通话的，私下有些交往，是很正常的。兼且，两人对北京都怀有一腔热情，王菲要回北京约会自己的男友峦树，黎明要去北京参加一些社交活动，两人结伴而行，也在情理之中。

　　香港传媒极其偶然地发现两人一同出现在香港机场，而且坐的是同一班机，目的地又都是北京，因此大哗，认定他们在拍拖。并且断言，黎明是一个大花哥，闹绯闻比吃生菜还频繁，他们的这段恋情，根本不可能有结果。

　　看到这些报道，王菲只是淡然一笑。她是一个极其有主见的女孩，她心里清楚自己需要什么样的男人，需要什么样的感情。第一，她不喜欢话多的男人；第二，她不喜欢高调的男人；第三，她又不喜欢沉默寡言的男人。仅从这三点来看，黎明都不在她的选择之列。何况，她喜欢的男人，是那种极成熟，极有主见，极有个性的。他不一定要高大英俊风流潇洒，但他一定要卓然独立。这样的人，在香港歌坛难以见到，但在北京摇滚圈中却有大把。

　　窦唯就是其中一个。

　　王菲认识窦唯的时候，窦唯只是一个符号，一个带着“玩摇滚的”四个字的符号。

　　就像长期生活在鸭群中的丑小鸭突然发现天鹅才是自己的同类，王菲走进北京的摇滚圈子之后，顿时有一种如梦方醒的感觉。走进这个圈子，她第一次发现自己如此接近自己长久以来的梦想。她开始痴迷，开始沉醉，开始留连忘返，甚至想脱离香港的那个圈子，投身于北京的这个圈子中，投身于这个属于自己的理想，属于自己的梦想的圈子，做一只自由自在无拘无束的天鹅。

　　那时候的窦唯，在这个圈子里初露锋芒，成为很多痴迷于摇滚的少女们追捧的对象。

　　王菲仅仅因为常宽、峦树和窦唯是音乐之友而与之相识，她并不十分清楚，窦唯因为早年父母离婚，和母亲以及妹妹住在北京一处老四合院里，不清楚这个三口之家，正过着十分清苦的日子。更不清楚因为父母婚姻的不幸给窦唯的人生，罩上了挥之不去的阴影。自然，如此年轻的她，也不可能知道，个性极度张扬的另一面，便是极度的自私和以自我为中心。

　　人生的许多事，正如一首歌中所唱，需要30岁以后才明白，或者需要受伤之后才明白。但明白之后，一切已经晚了，人生没有回头路，时光流逝，永不再回。

※

爱情是一场不平衡的战争

　　有关王菲和窦唯的开始，还得从窦唯的前女友姜昕说起。

　　姜昕还是一名女大学生的时候，极其偶然地踏进了摇滚圈子，并且认识了窦唯。据姜昕说，第一次见面，窦唯便对她展开攻势，但那时她只钟情于高大英俊的男孩，窦唯离这个目标有些远，她因此没怎么放在心上。也是在那一晚，窦唯给了她一个预警，叫她离他的那些朋友远一点，因为这些人会“吃”了她。她没有听取窦唯的忠告，不仅和那些人走得很近，甚至因此退学。一年以后，她和窦唯第二次相遇，他将她带到了朋友租下的房子里，两人从此开始恋爱，并在不久后搬到了窦家过起同居生活。

　　他们分手多年以后，姜昕写了一本自传体小说《长发飞扬的日子》，讲述了她和窦唯的这段恋情，其中自然少不了王菲。后来，姜昕在接受媒本采访时称，小说中的D便是窦唯，而王菲则以“她”代称。

　　其实他们早就认识，只是那时候，大家各有各的生活，各有各有情感，互不相干罢了。关于她，我只知道她早已离开北京，偶尔会飞回来看她的男友，在一些Party上也见过她几面，仅此而已。

　　H乐队去了一次她在的地方演出，回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什么关系。

　　然后，有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。那一段儿我和D一直很好，所以我也就没太多想。只是有点儿奇怪，她会有什么东西要寄给他呢？等D回来后，我把单子交给他，他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。D把信拆开来看了，然后很大方的顺手塞给了我：“没吃醋吧？”他笑着探过头来观察了一下我的表情，发现我多少有点儿不太自然（是想表现得若无其事来着，可那么一大箱原装CD，又从那么远的地方寄来，大概要花不少钱吧。普通朋友会那么大方？我怎么能完全做到视若无睹呢？）“别小心眼儿，噢？”D把那顶线帽给我戴上：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了。”他吻了一下我的脸颊，又做了个他拿手的鬼脸儿，就兴致勃勃的跑去拆那些CD了……

　　我看了那封信，虽然他让我无话可说，可好奇心还是让我不能不看：那是两张淡蓝色的信笺（要是我，大概也会选择这样的颜色吧），字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小X？

　　这段情，一开始就注定会充满风雨。然而，身陷情网的王菲，哪里知道这些？

　　按照姜昕的说法，她和窦唯同居几年这件事，在圈内并不是什么秘密，王菲应该是清楚的。因此，后来有一段时间，传媒指斥王菲是第三者。

　　站在姜昕的角度，王菲是后来者，传媒指责她是第三者，似乎也不为错。但在姜昕和窦唯同居到王菲出现这三年间，姜昕和窦唯也是几度分合，王菲是否在这期间走进窦唯的生活，亦是难说的一件事。

　　姜昕在她的自传体小说中谈到她和王菲之间的一次正面冲突。

　　那是春天的一个晚上，窦唯离开黑豹之后自建的乐队经过一个冬天的秘密训练，终于准备登台亮相了。出发之前，姜昕亲自为乐队的每一个成员化妆。分别时，窦唯反复叮嘱：“你一定要去看这场演出，顺便帮我盯着点，听听大家的反映，看还存在什么问题。”当天晚上，姜昕也有演出，不可能在开演前赶到。窦唯说，他会和主办单位交涉，尽量把他们的出场时间往后推。

　　当天晚上，姜昕参加完自己的演出赶过去时，那个演出才进行一半，但窦唯他们的演出已经结束，乐队的其他人都在，窦唯却不知去向。乐队的队友告诉姜昕，窦唯出去“飞”点儿（吸大麻），一会儿就回来。姜昕不相信，在那里一边看演出一边苦等，直到最后一个乐队表演，仍然没有见到窦唯，再找他的那些队友，也早已不知去向。姜昕的朋友出面打听，得知王菲当天下午飞回了北京，并且来到了演出现场，窦唯是和王菲一起走的。

　　然后，姜昕忽然想起，王菲每次回来，总是住在某一间酒店，她因此打电话去酒店查问，果然找到了王菲的房间号码。她拦了一辆出租直奔酒店，然后不顾保安的查问，直奔王菲的房间。在那个房间的卫生间里，姜昕见到了窦唯，他刚洗过澡，头发是湿的。此事惊动了酒店保安部，三个人被以某种理由带到了保安部办公室。王菲是“外宾”，很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后，两人先还默默走了一段，后来，窦唯越走越快，拉开了同她的距离之后，开始向前跑，然后就从她的眼前消失了。

　　据香港媒体报道，那段时间，王菲只要有机会，就往北京跑。后来，人们才知道，她是回北京打这场战争，并且早已经摆出一副不获全胜，誓不收兵的架式。王菲后来也用一首歌《将爱》中唱出了自己当时的感受：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明”。

　　这首歌绝了，几乎成了所有王菲式爱情的写照。