张朴：大男人的眼泪（连载一）

（一）

      我从未有过这样的轻松，那是在一场大哭之后，既伤伤心心，又痛痛快快。我并不是一个软弱的人，虽然我总是退缩、忍让、乞求。你曾经一百次地说：我们分手，分手，分手！我也曾经一百次地回应：我不愿意，不愿意，不愿意！但是现在，当我提笔给你写信时，我只有一句话可说：分，就分吧。眼泪扑簌簌，怎么也收不住，像泼出去的水。为你，为我，也为我们的女儿梦梦。

      像我这样四十出头的大男人是不轻易掉泪的。记得我的博士论文答辩，时间持续了六个小时。那些手里好像抡着大棒似的洋教授们，总算接受了我的论文。想到在英国的七年寒窗苦读，总算熬出了头，泪水在眼里打着滚，又被我咽下肚去。

      婚后的这些年，我只哭过两次。一次是听说梦梦被车撞了，在从大学赶去医院的路上，不知怎么的我想起了你经常指责我的那番话：女儿从生下时起你就没管过，你不像她的父亲！我好委屈，我真的很担心再也没有机会告诉女儿所发生的一切。另一次就是现在——并非因为我们的分开，那只是迟早的事吧。我是在为我悲哀：为什么就不早点脱出这场恶梦，徒然增加许多的痛苦和屈辱，让天下的男人看轻自己，为自己的可怜而叹息。

      我是上世纪九十年代末漂洋过海的留学前辈，与那些后来靠父母出钱到英国留学的80后、90后相比，我的情况太不一样。九十年代的中国，经济还没有真正起飞，换句话说，那时候的工资普遍不高，父母和我，都靠工资吃饭。我出国读博士，国内的工作丢了不说，手头的那点储蓄，还不够应付昂贵的学费。我不是没有犹豫，但我不愿看到你失望的眼神。你一直在鼓励我：去吧，去吧，你会成功的，我们的梦梦将要接受英国教育！

      从我的住室可以远眺大学校园，几栋或老旧或新派的教学楼被一大片草地所分割，像绿汪汪的水面漂浮着几叶孤岛。英国的绿地美，常令每个初来乍到的中国人发出晕乎乎的赞叹。然而，你的惊喜声却让我担心。那是2001年春节后，你刚到英国，我去机场接你回来。望着车窗外的英格兰乡村风光，你在美呀美了一番之后，忽然问我：你什么时候能拿到“永居（永久居留权）”？我被问得发愣。你的话好像笤帚似的把我的大脑扫成一片空白。我迟疑地说：还要几年吧。你又问：是四年吧？我没有吭声。我当然知道在英国工作四年后可以申请永居。问题是，我的博士课程才开始，啥时能结束还很难说。就算拿到学位了，能否找到工作，仍是未知数。你的话中之话，实际上是在给我指定奋斗目标。

      我感到了压力。和你在一起生活，难得轻松。