刘心苗：我的2020——千万和春住

3月，东京的新型冠状病毒愈演愈烈。

走在去妇科诊所的路上，心内茫然。除了偶尔的感冒，一贯健康的身体为何挑此非常时期出毛病。上次去这家诊所还是两年前，涩谷区提供的癌症筛查。好久没来，记忆模糊。眼看快到预约时间，略略着急，就拐错了个路口，走了半天才发现不对，匆匆往回赶。今年春天暖得早，那天却是咋暖还寒。灰蒙蒙的天，风很冰，被口罩、帽子捂得严严实实的头脸还是觉得凉。好容易赶在预约时间前一分钟冲进诊所，身上已微微地冒了汗。

女儿小时候在公园

妇科诊所很精致，更像是咖啡馆或美容院，候诊室陈列着各种时尚杂志，没有心思看。隐隐听到诊疗室里传来医生和患者的对话，想来不会立刻轮到自己，便去洗手间用洗手液细细洗了手，再用入口处的消毒液消了毒。刚坐回座位，护士就来让去检查室，十分钟不到检查就告结束，不适感却牢牢不去。

回到诊疗室，忐忑坐下，听身着粉色医生服的中年女医语气平淡地说：“这是异常出血，具体原因要等血液检查和癌症筛查的结果出来才能判定，两周后再来听结果吧。”听到癌症二字，原就茫然的脑子有些发晕，脱口便问：“出血原因和癌症有关吗？”医生口罩上的眼睛露出无奈：“检查结果出来前没办法做出判断。”一堆的疑问便被硬生生堵在嘴边。预约了两周后的复诊时间，满腹疑虑地踏出诊所大门。

父亲43岁时去世，那年，我13岁。成年后我移居东京。某天，被电视里一个叫中井贵一的演员访谈吸引。中井的父亲在他2岁时因车祸去世，年仅37岁。为此， 40岁前中井一直“担心害怕自己的年纪能否超越父亲”，“觉得自己的人生可能会终止于37岁”。因此下定决心39岁前不娶妻生子，因为不希望自己的孩子重蹈覆辙。这段访谈给了当时的我极大震撼，只是没有类似中井的恐惧。那年的我，距离43岁，还有15年。

岁月在时间急湍里奔流，中井访谈渐渐沉淀在往事堆里，不复记忆。直至43岁临近，多年前的影像彷如失控发狂的录像机，开始在脑中任意回放。挥之不去的，除了影像，还有各种想象： 43岁的父亲在想什么、做什么；他对人生有何期待和向往；他是否对自己短暂的人生有过遗憾；虽然直到病终都没人告诉他，他也未曾主动提起自己的病，但作为一个术业颇有建树的医生，在肝癌末期疼痛难捱的那些日子里，他是否真的相信别人说的善意谎言；如果他知道人生所剩无几，是否曾为工作过度积劳成疾而有过些许悔意；对自己未成年的一双儿女有过何种焦虑和担心；如果，在与父亲同龄的时间与他相遇，父亲能否分辨，眼前的中年妇女就是当年他正值青春的女儿。在纷乱无章的思绪里，中井的恐惧一丝丝向我游移靠近，又在43岁之后渐渐销声匿迹。

独自走在由诊所回车站的归途，淡忘的过去再次历历在目。审视着脑中闪现的一幕幕，我突然发现，中井并未提到产生恐惧的原因。而自己，似乎也未曾加以注意。我正想理清思绪，十字路口绿灯的闪烁却落在眼里。下意识加快了步伐，信号却在过斑马线前已转为红灯，没来得及赶在绿灯前穿过马路，只能驻足。身后电视墙上的广告音乐汹涌澎湃，涌进双耳，却有个声音清晰地钻进心底：“来不及”！

那一刻，我突然明白了中井恐惧的原因：他担心来不及看到孩子的成长就必须离去。

父亲的早逝是给我们留下的人生预警：一切的天经地义，随时都可能变得来不及，要小心翼翼！要好好珍惜！可我却一再地掉以轻心，即便2020这个非常时期，也没能让我提高警觉之意。或许因此，预警才会以等待诊断结果的方式再次出现，叫我警惕：如果曾以为的充裕即将来不及，我该如何调整人生to-do list的优先顺序？

十字路口的红灯转绿。我穿过马路，经过忠犬八公旁的樱树，树上粉嫩的花苞一簇拥着一簇，不过数日，缀满枝桠的盛放将令春天灿烂夺目。可这个春天，除了春色依旧盎然绚丽，还充满无数的伤痛别离。我，也可能即将面对离别宣告的降临。如果，未来突如其来地开始倒计。那还有什么，仍然来得及？什么，是我来不及的无能为力？

家，还在原地。家人的言笑晏晏仿佛触手可及。我还没来得及教会女儿照顾自己的十八般武艺，要尽快一一补齐。一大堆相册停在她2岁的时期等待整理，除了看得见的东西，还要为她留下用心才能体会的记忆，让她可以在将来想要回首的日子里，有温馨切实的过往让心安宁。我不清楚，自己在她的记忆存储里占了几个G，可由衷希望，自这个春天起，每一个相聚都成为温暖的依据。即便这个春季充满了焦虑，但当沉淀在女儿的未来里，能少一些恐惧，多一些暖心和煦。也许，有些来不及注定无法回避，至少，我们曾一起读过美丽的诗句：“若到江南赶上春，千万和春住”。