晓惠：最后一碗面

女儿小M说：“感觉可能再也不会回到学校了，所以那天特地吃了一碗食堂的拉面。”

我正在将几个大袋子的食物，一个个喷消毒液之后，擦干，然后分别放到冰箱、水果盘或零食柜里头。平时我会叫她帮忙一起摆放，这样便知道家里有什么，饿了自己找出来吃。

但现在危险的事就让我们这样活了好几辈子的人来做吧。

小M现在会做很多甜点和少少的菜了。甜点都是照菜单做，中规中矩十分标准。这段时间在家十分乖巧。无法和朋友玩，无法出门弹琴开音乐会，我觉得她是将压抑暂时收起来，保持一种钝感的状态。

一边消毒，一边听她说最后去学校的事。我还是希望不是“最后”，毕竟四年级这一年，我也需要支付一百多万日元的学费。

那是在2月头里。周围的孩子甚至大人都还没有很紧张。欧洲美国还没有感染到那样。

我1月7日已经在做武汉的视频和报导，并且告诉小孩说，妈妈不确定为什么日本政府不着急，但真的是从来没有看见过的恐怖。

小M从那时起，也许已经在心里有很多想像，以至于那么早早地便感觉可能再也没有机会来学校就要毕业了。她本来在樱花开的时候要升四年级的。今年花是开了，学校却放假了。

家住千叶的好朋友小优准备读研究生，所以没在找工作，而小M想快快工作，然后穿着裙子走在表参道上，去吃自己供职的杂志上介绍的著名甜品，所以简历已经投了有几十家企业。文理兼有。最后一天去大学是为了拿学历证明。

文科主要是出版社。虽然出版行业面临巨大的转型，但年轻一代不会让这个行业消失的。我相信。我们都这么爱故事、爱漫画、爱音乐，出版和食品一样，人存在一天，出版社的工作应该会永续。

出版社是小M从小的梦想。

她对面试官说：我想了一辈子要进你们会社啊。——当然是Web面试。没有人违反百合子知事的呼吁。

而这段时间我认识一位在集英社工作的男士，初次见面之后，亚洲便爆发病毒，之后与他天各一方，偶尔聊聊，说瘟疫过后我们要珍惜活着，珍惜缘分。——但，谁知道会不会像小M最后那碗面呢？

其实呢，小M的专业是农艺化学。研究食品、农业。

在这个瘟疫的时代，她的专业是人类实实在在的需要。地球人都窝在家里烤饼了。

航空停了，时装关了，唱歌都在网上了，只有吃，还是必须的。

武汉城里头，那样不知明天的日子里，他们还是坚强地安排买菜、组织团购之类，吃，支撑他们对明天的向往。

人类文明发展到现在，最后只剩下这一项本能可以做。

威尼斯的海里，一只水母摇曳着裙摆游过原先满是游船航行的巨石建筑旁边。

肯尼亚的狮子睡到大路上去了。

我们这个东京近郊的城市，倒是没有什么变化，周末照常有无人的小山可去。我还是一如既往地在家工作，其实我的生活没有多大变化，每次买菜带着危机感，多买一点而已。

还有响应农林水产省的号召，每次记住：多买一盒牛奶或酸奶。

因为餐饮业不能开，学校配膳停了，牛奶便剩余下来了。我喜欢这个国家的人，是因为他们只要一听到这样的困难，每个人都会记在心上。因为我们要面对的不可抗力真的太多了啊。小心不生病，有余力便帮一下各行各业，多买一点东西。

我今天还买了一样稀罕的菜，是几根茎。

「FUKI」,汉字是“蕗”。

小M的奶奶做过，可是一晃从他们家出来都十年了，刚刚发现原来我有好几个要领都记错了。