黄文炜：停车场的野良猫

家附近有个宽阔的停车场，本是一派原风景，杂草丛生，四季都有斑斓的野花在草丛中摇曳，那片未开发的土地有些凹凸不平，沙土混合，小石子也比较多。若是忽视停车场周边一栋栋独门独户两层三层的房子，单看停车场中风景，你很可能会产生一种身在荒原野外的错觉。那是都市钢筋水泥包围中难得的天然浑成的景观。
停车场里长期住着五六只猫，流浪猫日语叫做“野良猫”，我喜欢“野良”这个词，既是野性的，又是善良的。其实那些野良猫不去流浪，他们以原风景停车场为家。看起来它们在履行停车场管理员的职责，每天早出晚归地这里上班。停车场一向停车稀稀拉拉的，常见的风景是五六只猫与五六辆车相伴，下雨时猫们躲在车底下，冬天它们登上车顶晒太阳。
日本的野良猫，其实大部分是在固定区域生活，日本人又把这些猫叫做“地域猫”，邻里之间因为这些猫的存在而多了沟通，地域增添了活力。傍晚时分，野良猫都集中在停车场，邻里便轮流给猫们送粮送水。
有个冬天的夜晚，我看到邻居老太太提了个大保温瓶来到猫的身边，她拿出几个小碗，放在地上，然后把保温杯中的热牛奶注入每只小碗，老太太对猫说：“天冷了，多喝些热牛奶暖身子。”看到猫们呼哧呼哧地喝牛奶，我心中涌起一股暖意。从那以后，家里没养猫的我总在包里放一包猫零食，路过停车场，遇到它们就喂一点。
有一天傍晚下班，路过停车场，看到几只猫在懒洋洋地打盹。我轻轻唤了一声，它们一下子激灵起来，同时起身迈着坚定而欢快的步伐向我跑来，就像一群迎接父母回家的孩子一样，让我心里有一种莫名的激动。我在每只猫的面前放一小把点心，它们很有教养地只吃自己的份，不去抢其它猫的。
这些猫就像是邻里们共同关心的孩子，颜色、个性各异，有白有黄有黑，有的喜欢与人套近乎，有的则是害羞，吃了东西就躲得远远的。猫们都长得干干净净胖胖乎乎的。邻里们不仅给它们喂食，还给它们梳毛，跟它们谈心。后来发展到邻里们围着这几只猫拉家常，所以我们感谢猫带动了人的交流。同时人们在言谈中流露出一种羞愧之情：如果不是猫牵线搭桥，我们这些人是不是老死不相往来，连个话都说不上了？！别看现代人个个在网上叱咤风云，现实中的沟通能力连猫都不如。
话说5月的一天，停车场事件发生！原风景遽然消失……几辆推土机轰轰隆隆地开进了停车场，它们碾压着杂草野花，一会儿功夫就把原风景推得无影无踪，土地被整平……6月初，停车场基本整备完成。凹凸不平的沙土泥石变成了水泥地平面，有人在光溜溜的地表上用笔直的白线隔离出一个个车位，然后写上数字，从1到30……从不知道这停车场可以排列这么多车，估计之前崎岖的地形制约了停车场的生意。
我已经习惯了看车五六部、猫五六只的停车场风景，一想到这块土地马上就要密密麻麻地填满车，而且是自动缴费自动停车，不需要管理员，于是猫们失业了，心头有种莫名的惆怅或者说是愤怒，不禁要呐喊：你们这样做，征求过那几只停车场猫管理员的意见了吗？！停车场开发商也许不知道这几只猫的存在，他们只想把停车场弄得规范些、气派些，能够停更多的车，当然这样就能够取得更多的经济效益。他们还沾沾自喜地觉得自己为社会做贡献了呢。
自从水泥停车场完工后，就不见野良猫的踪影了，它们一定被突如其来的变化搞得很困惑，它们的生存之地变得面目全非，没有了泥土的芬芳，也没有了野草野花的摇曳，太阳底下就是硬梆梆的无味无声的水泥块，野性又善良的动物植物无处藏身。我们的家园周边，横空出世一个亮堂堂的停车场，却再也没有了原野的诗意。也许，这个停车场的巨变就是现代文明社会建设的缩影，这也是新冠病毒肆虐时期我一直在思考的一个问题：地球上，原风景渐渐消失，城市中，人工景致渐渐取代自然风光，原先只在动物身上生存的病毒忍无可忍地转移到人类身上……
托猫们的福，邻里们开始说话，我们进一步理解了人与人沟通的重要性，让我们重温了人世间的温存。但是我们眼下无能为力，无法给猫们任何帮助，但愿世界有个角落还能留一块绿岛给你们。