房雪霏：庚子盛夏

大暑日的早晨，比往年晚到的蝉声此起彼伏，震颤着微风轻拂的小黄花。这是今年第一次听到的最有规模的夏音。喇叭状的小黄花，开在细如丝线的花柄上，花柄从苦瓜秧的叶根里伸出来，一片叶一朵花，都是东北人叫做谎花的雄花。细数谎花，推断着开出20个谎花之后，也许就有个把带着子房的雌花生出来。

避疫宅家，养成优质安眠的作息规律。五六点钟起来，先进院子里，拾捡落叶，摘除苔藓中冒芽的杂草，点上蚊香，查看打了骨朵儿的玫瑰是否生了虫。苦瓜苗是6月中旬才买的，所以，到了别人家已经收瓜下菜的时候，我还在数谎花。前几年，曾经盆栽过苦瓜、黄瓜和西红柿，浇水加架，一天不打理就给你颜色看，煞是耗费时间精力。盆栽物都是依附栽种者生长的生命，和城市人在室内养宠物一样。

于是放弃体验这份自家栽培可以换取的满足感。之所以又端回两株苦瓜苗，是因为今夏有自信可以周到地关照它们。菜秧生长快，侍弄得好，就长得更快，这样就觉得时日也过得快。心下里，从来没像现在这样希望时光流逝得越快越好。眼看着瓜蔓天天攀升，就好像给时间配上了加速器，应和着内心期盼，会一天天接近好起来的太平日子。

7月下旬，有一个为东京奥运特设的四连休，期间计划实施的各地焰火大会等消暑活动多半中止。京都的祇园祭简化到悬挂几只灯笼。至于百艘船只上飞出5千发烟花的大阪天神节，若想领略把百余万人带入梦幻之境的罗曼壮丽，也只能依靠回放音像资料。

人们被绑架在2020号闷罐车上，每个家庭一个包厢。闷罐从严冬始发，沉闷单调地行驶着。路过春天，车外疫区连片，不能停车。开到夏天，疫情依然在蔓延，还是不能停车。

有人说病毒是一次对人类伟大的纠错，欺负你，也启发你反思生命与自然的尊严，把持好分寸，本分地生存。有一说法称我们生活在碎片化时代，正好利用宅家机会把家中碎片化的纷杂进行拼接归理。不寻常的事件背景，迫使人们老老实实地过寻常日子，人生和生活从未这样井然有序。

有墙有窗有屋顶的家，成了生命得以寄栖的最安全场所。锅碗瓢盆在这里，亲人在这里，诗和远方也在这里。第一要事是供养躯体，吃好睡好。其次是清理家园。在地球上这一小块标着我家名字的空间里，人生观简化为开明豁达的生死观。在这里，无论什么时候告离人世，都不是客死他乡，而是在理想地赴往理想国。再就是读书。

余年时间是唯一重要资产，长短多少由天不由我，怎样运用由我不由他。读即享受。读过的重读，同时可以读出从前面对作者的那个学生气的自己。没读过的，翻开书仿佛看见作者在说“我一直在等候你分享我在这里写下的这一切。” 所以，阅读不是进入，而是被带入。那是一经进去就不能断离的境界。越读越知道自己读得少，也越了解自己成长的差距。

马尔克斯、肖洛霍夫、陀思妥也夫斯基、巴尔扎克、泰戈尔、狄更斯、格雷厄姆·格林、卡缪、加缪、海伦凯勒、菲茨杰拉德、卡勒德·胡赛尼、奈保尔、夏目漱石、安部公房、三岛由纪夫、东野圭吾、唐诗宋词、《礼记》《论语》《道德经》、木心、萧红……小人物们缓缓流淌的命运之河，民族间相互残杀的凄惨悲怆，人类进化过程中的代价牺牲，时代巨轮斩压下沦为炮灰的文人雅士的天真。回看人类曾经遭遇的瘟疫，体味呼兰河寒天冻地的温暖乡愁。感动着人性的光辉，也直面着它的弱点和愚钝。

不见了游客的京都，古寺名刹重归静寂。6月曾参拜两处神社寺院，但都没有往深处去。站在桥边，仰看参天古木密林，感觉每一树每片叶都是山林风水的一部分，是不宜轻易冒犯造访的肃穆神圣之境。只远远地安静地看，就十分舒服，任整个山林的沉静仪态和叶土的芬芳滋润包容身心，感到在自己当中有无边无际的广域铺展开来，那里有供自己朝拜修行并释解苍生悲悯的圣殿。这样的觉悟，拜赐于半年多以来的隔离静处。