林海音：帶給你溫暖的名字
http://campus.sohu.com/36/41/article200024136.shtml
作者：[ 鄭實 ]��

　　人生的悲劇，最打動我們的是什麼？讀着林海音的小說，淚水常常不自覺地湧出來，可我卻說不出緣由。是痛苦。感傷、憂鬱、悲憤，還是激動？都不是。它們是這樣溫暖，忽然之間，我們狹小的胸膛感受到蒼穹般的寬廣。那便是悲劇中最感人的東西：無論你那隱秘在心靈中的痛苦在現實中怎樣遭到漠視，在林海音的眼中它們才是這個世界的中心，勝於一切廉價的英雄主義、偉人夢想和政治光榮。在她筆下，那看似像海水一樣寧靜的平凡人生總是蘊藏着巨大的情感力量，無論人們是否能藉以戰勝或逃避命運的壓迫，在我們的一生中它們都是最寶貴、最真實的。因而，林海音的故事雖然都帶有悲劇色彩，但她筆下的人物卻不是孤獨的；在林海音的愛和關注下，沒有人會是孤立無援的，何況還有那麼多熱愛她作品的讀者。被人生風雨拍打得疲憊不堪的身體仿佛得到了陌生小屋中爐火的溫暖，悲劇的苦澀由此添加了令人欣慰的淡淡的甜意。我們從中也更深切地認識了生活，更重要的是，恢復了對這個無情世界的信心和熱忱。而這些，也正是林海音最大的魅力所在。
　　林海音小說的素材，在別的小說家眼中也許根本算不上可以寫作的原料，可經她篩篩揀揀地一調製，便成了風格獨特的“菜餚”。其中最好的佐料，並非像有些作家以為的是被稱為“技巧”的東西，而是她質樸細膩的情感。回想一下，《冬青樹》的主題、情節、結構、高潮是什麼？一個被舅母撫養大的棄兒趕回老人身邊慶祝六十大壽，僅此而已。和所有普通的家庭一樣，兩代人坐在一起吃了團圓飯，老壽星也只是一位平凡的家庭婦女。沒有謎一樣的懸念，沒有灼灼逼人的道德說教，沒有沉重的社會問題反思，沒有藉以炫耀作者才智的幽默和諷刺。可，為什麼這小說讓人如此難以忘懷？因為那其中有一顆能體味到一切歡樂和憂傷的心在跳動。它比晴雨表更準確，比初戀的愛情更細膩，比繁星閃爍的夜空更深廣，比冬日的陽光更能溫暖人們的心。她無需考慮任何修辭，只要把感受依了她的性格快人快語傾瀉而下便不由得你不和她一樣高興時放聲大笑，傷心時止不住淚水。
　　這和我們的傳統才女有多麼大的不同呀。雖然她說自己是在凌叔華、謝冰瑩、冰心等二三十年代才女們的作品影響下開始創作的，但卻一點也沒有她們那冰清玉潔、“只可遠觀，不可近聞”的淑女氣質。走進林海音的作品，就像去拜訪一個熱情好客的家庭，迎面走來的主婦總是體貼入微，豪爽大方，她的語氣、她的用詞都像一個聊天入神兒的好朋友在告訴你知心話。沒有書卷氣，沒有貴族氣，活生生一個北京四合院裡的老百姓！
　　林海音本人要是聽了這話，準會高興得了不得。因為她雖祖籍台灣，1949年以後又回到那裡，卻終始把北京當成第二故鄉。因為她的青少年時代是在這裡度過的。
　　如果讓人重新選擇，十有八九會願意回到兒時。這便是童年的魅力，也是多少作家永不枯竭的創作源泉。林海音對北京的思念隨着年齡的增長苦澀的味道越來越濃。不由得她不拿起筆，而且下筆總那麼急切，北京的一切都像開了問的水一起湧來。
　　童年時聞到糖炒栗子的香味，香山紅葉經了霜的色彩。鄉下人騎小毛驢進城一顛一顛的樣子轉瞬間鋪了滿紙。1988年，林海音首次回京探訪，看到城市面貌大變，不禁大喊一聲：“我的城牆呢！”想像她那。心酸的神情，怎能不讓生活在這裡的人愧疚；一個美麗的古都眼睜睜地讓現代化吞食掉了！也許是思鄉的感情經日月蒸煉愈益純淨，林海音的這部分散文主題相對單一，不如她的小說豐滿。但她那真切的情感卻時時提醒着我們：永遠不要因為一時的淺見做美的破壞者，那是不可原諒的。