在一个大单位的家属区里有一个小小的理发店, 那是个由库房改装的小门面. 一间屋,三张软椅, 和一条长椅, 以及其它基本设施. 店主人是个青年男子, 俊朗而萧洒.
几年前这个店是他姐姐开的, 一个从郊区来的姑娘. 小男孩跟在后边, 帮点忙. 姐姐对他相当照顾. 后来姐姐去了上海,留下了他一人. 又见到他时, 他已为人夫,人父.
我回去探亲, 快过春节时想做一下头发, 就又走进了这个小店. 我坐下后,他用只有我可以听见的声音和我聊天. 回来过春节呀? 出去好几年了吧? 在外面过得好吗? 似乎我们是多年不见的朋友. 其实我们是第一次说话, 上次来他姐姐还在, 我吃惊他居然知道我. 我觉的他的声音温柔而亲切, 很自然就回答了他的问题.
一个看来和他很熟的女孩走进来, 对他说, 修下头. 然后看了一下屋里又说,这么忙呀,你老婆你? 他回说,在睡觉, 昨晚我家女儿闹,没睡好吧. 那女孩拿起扫帚帮他扫地. 他们聊着女孩的家事和孩子. 他说养个孩子真辛苦, 我老婆整天跟在后边跑, 够累的.
一会儿, 进来一个学校的老师, 我认识她, 她和我打了招呼后,也和他聊起来. 问他你太太今天没来帮忙? 过年这么忙! 他说我听到铁门响,可能带女儿出去了. 他们说到喝苦丁茶减肥, 那老师问他, 你太太减肥吗? 他笑起来说, 减它干嘛? 该吃什么吃什么,又能胖到那儿去? 胖瘦都是她, 何苦折腾. 后来他们又聊元旦做了什么. 他告诉那女孩说, 元旦我和我家老婆去逛商场, 带了我女儿和小张家女儿. 我去买水给他们喝, 一会儿回来, 我家女而就不见了. 我问我老婆女儿呢? 她顿时就吓傻了. 还好她只是站在不远处, 我一下就把她找了回来. 他笑笑说, 她呀, 就是这样,忙了这头就忘了那头,每次出门, 我不但心女儿会丢了, 到要当心不要把她丢了.
过了一会儿,一个腰圆体胖的姑娘进来, 一边拿起扫帚帮他扫地,一边问他中午吃什么. 他说今天太忙, 要搞到很晚, 你们先吃,我等会下点面吧. 她问, 那我帮你一会,他说不用了,你刚回来吧? 我听到铁门响.
我走出门时, 心里都是感触, 能有这样一个关心体贴,一心都装着你的丈夫, 真该别无它求了.