王冰玉：夏天的盂兰盆节和启子

今年的夏天与以往不同，受covid-2019影响，不管咋热大多数人是戴着口罩的，行走的电车开着冷气也开着车窗。

还有一个不同，是神户的夏天来的晚，末伏了才热起来。但随之而来的是真正的秋老虎。这不，今天也是个大热天，火辣辣的太阳灼的空气直发烫。

但是，这里的風物没有变。无论天气如何，入了七月就会见到夏的景象：风铃、扇子、蚊香、素面、浴衣、西瓜、清涼点心、萤火虫、知了、蜻蜓、暑中見舞明信片、中元邮包、盂兰盆節……

中元邮包大概七月初就开始了，而今年因疫情影响聚会少了，亲朋好友之间互赠夏季时令物品更多了一些，再附上一纸写着思念和祝福的亲笔信箋，挺暖人的。

而盂兰盆節是从八月中旬开始，约一周，是祭祀祖先怀念故人的日子。说是盂兰盆期间，故人们会回家来团聚，现世的家人们则准备好各种贡品供奉于佛龛前。其中，扎个黄瓜马以迎接故人骑马快点回家来；扎个茄子牛，让故去的亲人回程时骑上慢慢地回等等，表达着不舍的亲情。

盂兰盆期间并不是法定节假日，但作为传统文化已根植于百姓的骨髓之中，大多数人在八月的中下旬都会取夏季休暇，返乡祭祖・探亲・访友。

这里没有我的故乡，但神户有关帝廟，我每年八月去那里祭拜我的故乡亲人。另外，我还去过启子的家里给她上香。

启子姓井手上，大我几岁，大学读的农学部，但大学四年几乎长在吹奏部，她酷爱长笛，笑谈自己是从吹奏部里毕业的农学部毕业生。毕业后在神户市役所工作，接着结婚生子回归家庭，孩子们稍一离手她就又参加乐团活动。和启子熟悉之后，每年神户交响乐团在市里的公演，她都会送我两张票。没想到的是，在偌大的演奏厅里看向舞台，启子竟然能很容易地被认得出来！舞台上，清一色黑色套装的、上百人的团员里，虽然没有着浓妆的，但纯素颜的只有启子，反倒更加显眼。演出结束后在出口处，都会见到除了启子的老父亲之外的启子的家人，启子的丈夫和三个子女在等候着向亲友们致谢。

记得一个初夏，启子联络我说要去北海道旅行，这是她人生第一次乘飞机、很忐忑。但她一定要乘飞机，因自家父亲的事和丈夫吵架了，所以要一个人出游，做点不曾经历过的事来化解这件事。我自然鼓励她，和她说自己初次乘机的囧事。稍后我接到一个包裹，是象征着北海道之夏的夕张甜瓜，寄件人栏里写着启子和她丈夫的名字。我忙打电话向她道谢。她说包裹是旅行的土产当作中元的贈物。又说，本想独自散散心，不曾想她丈夫却主张，这样的状态还是一起出行好，竟也临时休假赶到了机场⋯⋯哈哈哈。

接着盛夏之时，启子带着她的朋友来找我，说友人也是神户子(神户的女孩)，得了胰腺癌，已经到了晚期，所以急忙回故乡来看看，顺便咨询一下其他的医疗建议。闻言，这位友人忙说不敢当！只是出生在神户，现居伊勢，是十足的乡下人。我这才注意到她衣着朴素，头上却缠着很华丽的头巾。见我探寻的目光，她直接解开头巾说：化疗副作用，成光头了 ，哈哈哈，启子也哈哈哈 。这么开朗乐观的俩人！真是人以群分呀。

在现今時代的社会，启子式的邻里关系也是极少见到的传统型。一次她邀我去她的「蔬菜村」做客。蔬菜村是启子给自己的居所及其附近一带取的名字，来自动画片《蔬菜村物语》。我先到启子的家，之后和她的五六个邻人，也是启子的闺蜜们，在别的“村民”家午餐。接着启子的女儿夏子打头，带我们一行在启子设计的街道公园散步，之后的下午茶换到了启子的近邻贞子的家。启子看着贞子家的照片说：你全家福应该把有丈夫的那张换上！贞子咯咯的笑，回道：你总是这样讲，他已经不在了，现实生活中的人都有就可以了。这些个闺蜜们都说启子一直为贞子的丈夫鸣不平（启子和他是一起长大的），启子点头称是。启子还说她也不忘其他人，她要长寿，好逐个地送别并供奉大家。大家前仰后合地笑着拜托她。谈笑中，我仿佛回到了儿时、回到了故里，感到很轻松。

认识启子后大约十几年的一天，她没打招呼就突然出现在我的治疗院。我惊讶地奔过去，就被她紧紧地抱住，她抽泣着说心里很难过。我错愕着默默地拥住她。许久，她松开我说没事了，就是想见见我想流泪，打搅了这就回去。我跟着她乘电梯到楼外，再三的向她挥手叮咛路上多注意。之后她打电话告诉我，刚才从神户大学病院得到诊查结果，担当医告诉她说是肺癌广泛转移，并且余命不久。对此她毫无心理准备，一时崩溃了，想到我在大学病院的附近，就直奔了过来。这下子轮到我难过了，真的心里很痛……

从那之后，启子边治疗边频繁的访亲问友，行憧憬之旅，积极参加各式演奏活动。神户市的公演会，我和她的近邻好友们每场必至。启子还是那个素颜的启子，还是那个典雅而阳光的启子。

如此，她忙碌着愉快的日子，不知不觉度过了近三年的时光，远超预期的余命有三倍之多。

但是启子终于还是倒下了，住进了医院。告诉我消息的是她的近邻贞子。我连忙去医院看望，她的笑容很是虚弱。大约过了个把月后，启子来电话说想预约我的诊察。我讶异地问她可以下床了吗？她虚弱地回道，要是能起得了床就来找我。我忽然明白了，她是想我去医院见她吧！忙说尽快去看她，这周末就去。

去到启子的住院部，登记处已有好几拨来探视她的友人在等待，大家分批地由护士安排进病房面会，时不时地让她小歇片刻。

我进去时启子微笑着目光看向我，说这家病院的疗效不理想，想和我咨询一下，又说想我了。她一直想着和我去三宫的面店，这件事她一直记着呢。

我知道启子住的是临终关怀病院，看着她只剩下一个躯壳的样子，听着她说着这些话，我知道她是在向我告别……我忍着伤心，不忍地回道：我对神户不怎么熟，好多事要靠你这个「神户子」呀，那个三宫的面店我们都说了好几回了，我伸长了脖子等你好了带我去呢，还有，想去听你的演奏会，想去你的蔬菜村；还有啊，我还没有请你来我家呢！我想要请你在我家里吹长笛，我伴歌。 她开心的舒展着容颜一一应着。

想到外面还有等候面会的友人，我向她告别。我转身走向门口时，听到她喊我：王先生～ 拥抱一下。我慌忙回到床前俯下身，此时我右肩上的挎包滑落到启子弱不禁风的身体上，我惊呼：你不要紧吗！对不起！惹得啓子笑出了声。我忙把挎包扔甩到地上，小心翼翼地紧紧地抱住了她。

之后不久的这个春天，启子终于静静地走了。我应邀参加了她的告别式。启子的丈夫和三个子女，站在会场的玄关处微笑着迎接前来吊唁的人们。见到我时，启子的次子迎了过来，喊了我一句就泪流不止。片刻微笑地说道，他母亲和我交往有了很多的快乐，感谢！ 我红了眼眶，心想得到的快乐是我更多些。

送别了启子转眼到了这年的八月。八月份有盂兰盆节，是启子离开我们的第一个盂兰盆节，对于启子来讲是初盆，她一定会迫不及待的回家来吧！回她的蔬菜村，回她的乐团，回到她生活过的地方和亲朋好友聚会。 盂兰盆期间，我给她丈夫打电话约了去祭祀启子，到启子家时，她丈夫和女儿都在。他们带我到佛龛前，就见启啓子的笑颜照被放在最前面。我把带来的素面拿出来放在榻榻米上。启子的丈夫接过去，往佛龛前挪了挪，看着启子的照片说：她肯定已经回来了。接着递给我一柱香，我对着烛台上的烛火点着，插到了香炉里，祈愿启子在那方世界平安顺遂。再看向启子的照片时仿佛感到她的笑颜更加祥和了似的，我心情也轻松了许多，像是了却了一件事。

启子离开有四年了，我和启子的近邻贞子一直有来往。今年疫情严重没有见面，中元时节起通过两次电话，她说今年的盂兰期间，又听到了启子家传出了合奏的音乐声，估计启子的乐队友人们又来到启子家奏乐纪念她了。

今年的夏季眼看着就要过去了，院子里的紫薇花盛开着，里面住着的知了的叫声已经减弱了许多。我今年的夏季休暇取的比较晚，八月下旬才开始。我闲下来就想东想西的，想着八月结束前去一趟关帝廟，去嗅嗅故乡的气味，好迎接秋季的到来。