BY 蕭洪馳 胡野碧

第五章 上市指標 (1996年12月)

王曉野和渤大市副市長陳邦華的“幽會”，源於一種中國特色：上市指標。因為中國經濟是計劃的，有計劃就有指標，有指標就有爭奪戰。於是政府官員和企業領導不同程度地捲入了戰爭。

　　經濟被計劃以後，中國人漸離“天人合一”之祖訓，開始相信“人定勝天”的豪言壯語，神話般放大了政府計劃的有形之手。於是各種指標成了時代的標誌。比如“工農兵大學生
”、“回城”、“當兵”、“招工”、“高考”等等，皆有指標。股市出現後，上市指標就火起來，投資銀行也就跟着火。

　　H股是自1993年起中國政府推動中國企業境外上市的主要途徑之一，至今已有幾十家H股在香港上市。由於這塊業務跨越國內外，國內券商也爭做項目的國內協調人,於是中外中介機構都捲入了這種中國式的戰爭。1996年年底，各路中介已風聞兩個H股的上市指標會分給華北省的渤大市的兩個企業，即環保機械製造商渤大機械和副食品公司華北食品，於是“渤大”這個名字突然在中介機構的想像中勃起、偉大起來。

　　渤大市最初是個不知名的小漁村，一個半世紀前因外國人來通商而興起，逐漸發展成一個擁有五百多萬人口的海濱城市，並成為華北省的入海港口。清政府最初拒絕與外國通商，並試圖攆走來華經商的老外。鴉片戰爭後，皇上發現不搞改革開放只有死路一條，才被逼無奈而開放了香港、上海等港口，並辦起了洋務和新學，渤大市由此應運而生。解放後，渤大與國際市場斷了軌，一封閉又是幾十年，直到政府再度發現不搞改革開放只有死路一條，它才開始重新與國外接軌。渤大機械最初是一個用法國技術裝備的民族資本企業，也就是當時的民營企業，五十年代被政府強行公私合營，業主後來因言論不當被打成壞分子，企業就完全被國有了。

　　渤大機械兩年前在國內A股市場上市，滬江證券是幫其上市的主承銷商。此次渤大機械又獲H股指標，準備到香港市場再度上市，目標是籌集15到20億港幣。這對於渤大機械是個巨大數字，超過了政府十年來對該企業投資的總和，也超過了公司十年來淨利潤的總和。渤大機械很快成了各類中介機構追逐的香餑餑。

　　對於參與該公司上市的中介機構來說，15億到20 億港幣的集資額意味着大家共享約1.5億港幣的收入，其中近一億港幣由負責本項目的投資銀行收取。一家銀行平均只需五個人組成一個項目班子，工作一年半時間，一億港幣就這麼賺到手，聽起來如同神話。

　　可是做投資銀行的最難的是如何到拿項目。

　　中介機構都對上市指標異常靈敏，他們每家都有一份精美的吹捧自己的業績證明。渤大機械的傳真機因為要接收這些長達數百頁的資料而數度卡紙，最後竟換了兩台。接下來是川流不息的登門拜訪，有時從香港飛來的同一架飛機中有三分之一的乘客來自中介機構。

　在渤大市內，真正把握這個項目的關鍵人物有兩個：一個是渤大市的副市長陳邦華，一個是渤大機械的董事長孫樹和。陳邦華47歲，是渤大市最年輕的副市長。他長得矮而敦實，但目光炯炯有神，深不可測！在高個兒居多的北方，他到哪兒都矮得突出，於是他經常將自己的形像自嘲為“濃縮人生精華”。

　　陳邦華農民出身，智力過人。他早年當過縣裡的通訊員、縣委書記秘書，然後一步步爬
上來。有一次他跟縣委書記到受災現場給數千群眾搞動員，見首長身披軍大衣，豪情滿懷地揮手說：通過幾十年的奮鬥，革命形勢大好！大家咬緊牙關干幾年，形勢會更好，就一定能解決溫飽問題！

　　饑寒交迫的農民們聽到這麼大的領導講話誠惶誠恐，些許的救災物資馬上令他們感激涕零！他們當然不會說‘皇恩浩蕩’這類話，但都會高呼“毛主席萬歲”和“共產黨萬歲！”領導居高臨下的發言如君臨天下，給了陳邦華極大的刺激。他有理由認定自己可以當好官，因為領導的發言稿都是他起草的。而這個當年在受災群眾面前振臂一揮的縣委書記，就是現在主管全省工業和金融的馬副省長。跟着馬副省長，陳邦華也當上了副市長。

　　陳邦華雖然當副市長，但也有苦惱。國企虧損和破產的越來越多，下崗的人也越來越多！於是國企成了領導心中的痛！更讓他苦惱的是：腰包里的錢太少！每次出國、出差，儘管全是公費，買東西和活動也有人替自己付帳，甚至連賭城裡幾萬美元的賭注也有人付，可他還是常常因囊中羞澀而苦不堪言。前年他女兒要去美國留學時，他為那六萬美金的區區小錢都快急出病來，幸虧華北食品公司的老總金建國幫了他一把，才順利辦完簽證。當然，他知道該如何回報人家。他後來幫金建國批了塊地，就讓他賺了兩千萬。

　　陳邦華為什麼敢收金建國的錢呢？因為他對金建國放心。有一年金建國組團到美國考察，特邀陳邦華一同前往美國指導工作。他們一路考察了舊金山、芝加哥和紐約的市容和名勝。在逛完紐約四十二街的紅燈區後，陳邦華抱怨說資本主義好像也沒什麼真玩意兒？領導點到為止，金建國心領神會！等到了賭城拉斯維加斯，金建國建議大家分頭行動，於是皆大歡喜，四散而去，他正好可以單獨陪同領導。

　　當他把金髮碧眼的外國妓女招來房間時，陳邦華還扭扭抳抳，不置可否。金建國當時急中生智，自己先上，這樣既給領導當了先鋒，做了試驗，同時還讓領導有充分的時間考慮：to be or not to be？上還是不上？而且萬一出事還可以由我金建國扛着，只有這樣領導才會感覺我是自己人！果然憑此一舉，金建國成了陳邦華的心腹之一。眼下的Ｈ股指標就是陳邦華為金建國爭取到的。可問題是，華北食品公司的資產質量不好，利潤也摻了水分，再加上數量龐大的退休職工，目前還沒有哪家券商敢接手。

　　但陳市長有他的招數。渤大機械是本市國企中效益最好的企業，其環保概念也很受追捧，目前已成為券商爭搶的項目。那好，你們想做這家好的，就請搭上華北食品公司一起做，至於怎麼把那些爛賬擺平，那是你們中介機構的事。他力主香港裕興證券同時做兩家公司的國際協調人，因為裕興證券與馬省長的兒子馬川及陳邦華近年的合作一直很順。裕興證券與歐美投資銀行不可相提並論，但它的老闆是政協委員，為人厚道，香港話叫“識做”。每次業務完成後，他都會以最安全的方式把各位領導應得的份兒打理好，這是裕興的強項。所以裕興證券是陳市長的最佳選擇。

　　但這場戰爭的一開始，陳市長就遇到了一個強勁的對手――渤大機械的董事長孫樹和。八十年代以來，渤大機械通過與法國ABF公司合資，引進其先進技術和管理經驗，使公司產品暢銷國內外。合資企業的利潤已經占其利潤總額的百分之八十。在與ABF公司的合作中，法國標準證券一直是ABF的財務顧問，其介入使中法雙方的合作取得令人矚目的成績，而標準證券也與渤大機械管理層建立了良好的工作關係和私人關係，因此它自然成了孫樹和的首選。

　　通常由市長做出的決定，廠長、經理哪敢說三道四？但陳邦華這次碰到了普遍性里的特殊性，特就特在渤大機械的老總孫樹和！論年齡，他比陳邦華大十歲，論資歷他是渤大市兩任市長手下的勞模，論人緣他更是有口皆碑。此外，他還特倔，一旦認準一個理，九頭牛也把他拉不回！也正因為他的性格，使他在“反右”運動中成為當時華北環保設備研究所最年輕的右派。他父親是國民黨投誠的高級軍官，先作為統戰對象在市政協當個委員，但後來又被打成了歷史反革命，在文革中被活活打死。孫樹和被流放到農場勞改，因髒活累活全讓右派干，他幾次險些凍餓而死，心臟病就是這樣得上的。他妻子因精神崩潰而自殺，是他吃齋念佛的老母親幫他把惟一的兒子拉扯大。直到八十年代他被平反後，一家三代才過上正常的日子。

　　平反後的孫樹和被調到當時的渤大環保機械廠當了工程師，那時該廠正瀕臨破產。孫樹和為奪回失去的青春，每天玩命工作，搞出了三項技術發明。因成績突出，他被提拔為總工程師，後來又升為廠長。可以說，渤大機械就是孫樹和一手拉扯大的孩子，他在職工心中的威望也極高！這就是陳市長面臨的對手和僵局。

　陳邦華的第二個對手便是王曉野，儘管此時他還不知王曉野為何方神聖。

　　王曉野住在一個靜靜的海灣――愉景灣。他與這個海灣有種神秘的緣分，他在此蟄伏、發跡，許多生意和人緣都源於此。他第一次聽說陳邦華的名字就是在愉景灣。

　　本來愉景灣只是香港大嶼山島上的一個按渡假村風格設計的社區，歐美情調十足，但是
對大陸人而言，愉景灣的特別意義在於，它是中國大陸海歸在香港最集中的居住地，他們大多是銀行、基金、法律等方面的專業人士，其業務也多與投資銀行相關。

　　來過王曉野家做客的大陸人都樂意再來，重要原因之一是因為愉景灣靚女如雲！靚女不僅靚，而且健康，品種齊全，黃、白、棕、黑等各種膚色都有，美少女、媚少婦乃至風流寡婦一應俱全，並常常成群結隊，廣場、海灘上到處都是，秀色可餐！當大陸友人為美女感慨心動之際，王曉野會畫龍點睛的道出其美麗健康的秘密：原來她們多為混血的雜種！雜種必是雜交的結果，而雜交必是改革開放的產物。

　　王曉野與愉景灣的淵源來自他的大學同學陳融。十年前，當王曉野在西藏漫遊時，陳融已經在駐港中資機構工作。大學同學畢業後都已分道揚鑣，但王曉野和陳融反而越來越近，那是由於西藏的緣故。他們倆早在學生時代就對西藏神往已久，那時還沒有互聯網，靠寫信來描述彼此的生活反而精彩得多。他們一個寫西藏的空靈和神秘，一個寫香港的繁華。生活往往因為一種看似偶然的東西而全面改觀，就像卦相中的爻，一爻變則一切變。因為陳融的緣故，王曉野在西藏就已開始想像香港華洋雜處的文化，而陳融也因為王曉野而迷戀西藏的原始和神秘。但誰也沒料到兩人後來都成了投資銀行家！

　　王曉野的西藏深深打動了陳融。他說在西藏一年的漂泊本身就是一切：既是手段又是目的，也是生命中神秘的轉折點。為什麼西藏對他具有如此強烈的吸引力？因為她的聖潔、蒼涼、雄渾？還是她的空曠、神秘、幽遠？他也說不清。也許是一種前世帶來的情結？那年他剛一到西藏，就隨同一批高級官員進駐了神秘的大昭寺。

　　這是個由千萬盞閃爍的酥油燈照亮的世界，酥油味兒瀰漫在每一寸空間，從嗅覺、味覺、視覺乃至所有的毛孔嵌入人的記憶，滲透人的靈魂。酥油茶在當地既是飲料又是食品，因為主食糌粑也必須由酥油茶和青稞麥磨的炒粉攪拌而成。攪拌和吃都得用手。酥油茶其實不是一般意義上的茶，而是一種由黃油加鹽和茶在一種特製的桶里搗成的鹹湯。漢人一般很難適應酥油味兒，好在王曉野的人生信念之一是入鄉隨俗，他很快與喇嘛們打成一片：同住一個屋檐下，同喝一桶酥油茶，還與活佛同下一盤象棋。

　　但他此刻並非一個愜意閒適的遊客，而是平叛工作組的翻譯，與喇嘛處於敵對狀態！不僅如此，因為他是工作組內惟一的漢人，他的處境比其他人更加危險，因為喇嘛騷亂的目標就是要趕走漢人。工作組的其他成員全是藏人，而且都帶着槍。這種深入虎穴的危險任務何以落到剛剛抵達拉薩的王曉野頭上？原因簡單之極：誰都不願去！連藏族翻譯都不願去，因為有生命危險。而王曉野當時答應的爽快勁兒讓領導大吃一驚：他說他到西藏就是來歷險的，這不正是千載難逢的機會嗎？問他怕不怕死，答曰：聽天由命！大昭寺內有的地方很陰森，尤其是寺內的廁所，令人毛骨悚然。那是個懸崖絕壁般的巨大深坑，有點歐洲中世紀修道院那種感覺，一泡尿落下，在空中下墜時令人感覺如靈魂墮入深淵，但其過程又優美飄蕩如長號的尾音，綿綿悠長，如品味死亡，一種無影無聲的結局！那是一段王曉野無法用語言表達清楚的經歷和感受，也許只有靈魂知道究竟發生了些什麼，而靈魂此刻肯定還在細細地品味！

　　後來他在西藏的荒原上過着一種浪跡天涯的日子。他模糊地感到自己的靈魂深處有一種呼喚，一種對這無中生有的生命追尋和蕩滌的欲望一直勾引着他，這欲望好像只有在這茫茫雪域的漂泊中才能滿足。他一路用那磚頭般大小的錄音機聽着莫扎特的“唐.喬瓦尼”和“費加羅的婚禮”，在驚嘆與神思中穿越了川藏公路、青藏公路。最激動人心的漫遊目標是阿里的古格王朝城堡。那是一個許多世紀前消失在喜馬拉雅山脈的神秘王朝遺留在荒原上的古堡，布滿滄桑的殘垣斷壁。它留下的是關於人、歷史和偶然的無盡幻想。離它不遠的地方，還有一個神秘的橫跨國境線的班公湖：中國水域內是淡水，而克什米爾境內是鹹水。

　　阿里之行留下了他一生中連續乘汽車時間最長的記錄：一輛豐田越野車整整開了七天。因為要穿越無人區，所以必須帶足乾糧、汽油等一切給養。住宿通常是在改則、日土這種陌生的縣城，而所謂縣城，也就是幾棟土坯房，招待所的被子估計自啟用之後就再沒洗過，黑如拖地的墩布。在中印邊界，他們終於見到了人：守衛邊疆的解放軍。應該說，是解放軍終於見到了人。

　　為歡迎遠方的客人，解放軍給了王曉野他們兩隻槍出去打獵。他們在荒原上盡情地駕駛越野車，瘋狂追逐群群野驢，蒼穹下惟一可見的活物。不知該如何形容當時的感覺：遼闊、放肆、自由、遙遠！似乎都不夠味兒。其實有一種靈魂中飄逸而出的孤獨，一種難以言狀的釋然。王曉野知道那時他肯定在和自己的靈魂對話，因為充滿忙碌和喧囂的世界隱去了，人類的一切紛爭消失了。那時的欲望只有一個：天問！無論問天、問地、問自己，最後都成為一個問題：活着幹嘛？哈姆萊特將問題進一步歸納為：To be or not to be？活着，還是死去？生存，還是毀滅？天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見野驢！

王曉野把這些經歷和感想寫信告訴了陳融，他閱後不禁心潮起伏，立刻奮筆疾書，回信告訴王曉野：在恆溫的辦公室里，來自西藏的信在香港的一幫同事們手中傳閱，像輪着吸大麻，有種驚奇的快感，感嘆如今居然還有人在這麼活着！一種既遠離現代文明又有別於盧梭式古典漂泊的另類漫遊？神遊？在議論紛紛的剎那，大家似乎也嚮往一下這種生活！至少應該到西藏去逛一趟吧！陳融說有這種剎那衝動的人成千上萬，但行動者罕見。奇妙的世界多在別人的世界裡！

　　陳融還告訴王曉野，他從香港島搬到了另一個島上，並聲稱這是香港罕見的“適合人類居住的地方”，叫愉景灣。從這兒可眺望大海，並乘舒適的海輪去香港島上班。這在王曉野的腦海里是一幅浪漫的畫卷，因為他一直認為生活中有水和船就會浪漫。陳融如果補充說愉景灣里美女如雲，那對王曉野就是天堂了！

　　若干年後，王曉野從紐約一到香港，就毫不猶豫地搬到了愉景灣，從此再未離開過那兒。他漸漸變成了個風流倜儻的傢伙，也就是越來越牛逼哄哄了。這類人曾被叫做假洋鬼子和洋買辦之類，後來漸漸被流行語歸類為“海歸”，因其在海外留學後歸國，故取“海龜”之音，以別於僅有國內文憑的“土鱉”，一種善於在土裡打洞、覓食的動物。

　　第一次到愉景灣時，陳融兩口子請他上家裡吃飯。飯後飲茶閒聊時，陳融從書架上取下一本書給王曉野看。王曉野一看那熟悉的藍色書皮就樂了，再打開一看時，兩人都笑出了聲。原來這是王曉野當年送給陳融的結婚禮物，書名叫《悲劇的誕生》。王曉野在扉頁上的題字依舊清晰奪目：獻給製造悲劇的人們！

　　沒想到一語成讖，他們果然都成了悲劇大師！

　1996年，王曉野的一位老友從大陸來香港出差，順便到愉景灣探訪王曉野，他從此知道渤大市有兩間公司正在申報H股。這位老友不是別人，正是與王曉野十年前在西藏一起漫遊的張北凌，此刻他是華北省證管辦綜合處處長。

　　張北凌與王曉野多年來志趣相投，很能尿到一個壺裡。這一點從他們的人生軌跡中可以看出：兩人在大學畢業後被各自單位派到同一所農村中學教書，從此成為密友。一年後他們
本應回到各自所在的國家計委和北京外語學院，但他們都認定回到機關人會過早步人生的陽痿期，於是為了汲取大地精氣，他倆決定再到西藏支邊一年，從此與西藏結緣。後來王曉野去美國留學，張北凌仍不願在機關里待，就考回北大讀了個金融博士，沒想到畢業後還是被分回了部機關。他果然陽痿了幾年，回報是熬到了副處級。等提拔到正處級時，他乾脆掛職到了華北省證管辦工作，因為他喜歡在基層收集一手資料。

　　張北凌是個備受爭議的人物,很多人不太喜歡他，因為他憤世嫉俗，不大給人面子。但他的專業知識精深，對真正優秀的企業很熱心，毫不計較地提供幫助。有人為上市指標而到省證管辦搞公關，卻在他這兒碰釘子。陳邦華就是其中的一個。

　　張北凌對王曉野說，“有的國企不符合上市要求，比如申報了H股的華北食品公司，我因此還和渤大市的副市長陳邦華有幾次不愉快的交鋒。可是他和馬省長的關係鐵，最後還是他的意見占上風。如果你想做這個項目，要找的關鍵人物就是我最煩的陳邦華，因為他不僅是副市長，而且是渤大市證管辦主任。”

　　“你怎麼過了這麼多年性格一點兒沒改？看來你和潛在的遊戲規則還是格格不入！”

　　“嘿！你還教訓我？你那脾氣在國內也沒戲。北方不比南方，計劃經濟的氛圍更濃。我一看到陳邦華這種人就討厭，他也煩我，所以我出面找他反而會幫倒忙。”

　　“不過，我知道你該出手時會出手的。還記得你當年在金山中學一鳴驚人的翻窗絕活嗎？得拿出那種幹勁才有戲啊！”

　　“可惜當年的勇氣和浪漫已不復存在，現在是沒有浪漫的年代！咱們只能‘憶往昔崢嶸歲月惆’了！”張北凌哈哈樂了。

　　王曉野說的絕活指的是當年張北凌在講師團的軼事。那時從中央各部委機關派到那個鄉里的講師團成員一共有五個小伙子，儘管個個都想在學校弄出點風流韻事，但都有賊心沒賊膽，只有平時一本正經的張北凌幹了樁絕活把大伙兒給鎮了。那時他看上了本校的一個眉清目秀的數學老師，笑吟吟的面容，俏麗的眼神，頭上梳着兩個粗大的辮子，外加一張性感而倔犟的嘴唇。一天晚上，張北凌跟《紅與黑》裡的於連一樣，先爬上樹，再從從窗戶翻進了女人的閨房！美人大驚失色，緊張到死但不敢出聲，繼而大喜！於是在漆黑的夜幕中，張北凌靠翻窗贏得美人心！

　　“現在我已經給你指了道：你要幽會的美人就是陳邦華，蕩婦、潑婦還是賢妻良母，反正都是他，就看你如何勾引了！”

　　張北凌看似語重心長，實有激將的味道。這是他倆之間不言而喻的一種挑戰。張北凌當年之所以膽大包天，就是因為受了王曉野的刺激和挑戰：因為他不信王曉野能把他們北大在校讀書的女生勾引到那個偏僻的山溝。結果張北凌輸了！他靠翻窗入美人閨房才扳回一局。

　　後來他們一塊去了西藏，這又是兩人的想像和互相叫板的結果。