长安：九四年冬，香港
“第一次去香港，印象最深的是什么？”晚餐桌上我问外子。
“重庆大厦。你呢？”
“到了就闹别扭啊。”
“都二十六年了，你没完啦？”他们父子三人相视而笑。
那时两人都是学生，到了假期就满世界疯跑。异域异语异文化总能让人因疏离而放松，有种解放感。而待久了又会因放松而失重，飘飘然如临太空。一九九四年，暑假去了泰国，年底初访香港。
头天到得晚，特意订了一家颇为像样的旅馆。进了大厅，他示意我去办手续，眼神仿佛在说：“这可是你的地界儿啊。”我顿觉不悦，不理他。彼时在他眼里大概讲中文的地方都是一码事，香港台湾大陆都溢满异国情调。他的国家五年前刚经历过天鹅绒洗礼，心里轻松了，人也变天真了？或者人家从来就没有不天真过，压扁的弹簧又复了原而已。只是这等亚洲认识，以后咋过日子？我沉默不语，任由他去交涉。刚到就闹别扭，很有些对不起那家旅馆。
后来一直住在尖沙咀的一家小旅店，出房门就是笼子般的小电梯，进门就是床，与萧红萧军当年在哈尔滨住过的欧罗巴旅馆有得一比。出了小旅店走几步就是重庆大厦，大楼里乱纷纷黑洞洞，颇有一种瞒天过海浑然不吝的架势。在一楼小食摊儿吃罢印度馕，两人便开始探险。路过皮货店，原本只是进去看看，哪知印度老板巧舌如簧，我竟开始试穿。袖子稍长，老板二话没说，拿到旁边机器上，切开剪短又缝上，三下五除二，几分钟搞定。我像是给催了眠，梦游般懵懵懂懂付了钱，隐约也觉得不便宜。老板踌躇满志，又转向他。他自然不肯试穿，道了谢便把我拉走。眼见我这般迷糊，他大概也有了点儿危机感。后来看王家卫的《重庆森林》，觉得画面还是太过明快，少了点儿幽晦阴森的怪诞感。
上世纪二十年代鲁迅曾在香港基督教青年会演讲《无声的中国》，七十年代有邓丽君低吟《香港之夜》，九十年代有黄霑高唱《沧海一声笑》……无声有声之间岁月飞转，脑里亦成走马灯，出了重庆大厦好像也一直在梦游。游至香港仔，船上人家暗淡杂乱，就看出些水上版重庆大厦的味道。要是《倾城之恋》中的白流苏初访香港就来这儿，没看到维港那些巨型广告牌“在水底厮杀得异常热闹”，大概就不至于心旌摇动，无端觉得“就是栽个跟头，只怕也比别处痛些”。那年夏天在曼谷也探访过水上人家，一样的简陋疲敝，但大日头底下万物都给照得火辣辣黄亮亮，颇有些佛国气象。
张爱玲的香港故事中，人物、植物大都怀抱莫名欲望。在港大张爱铃似乎交了爱情白卷，过得颇压抑，回到上海便比照着《红楼梦》里宝黛对话的腔调和好莱坞电影的调情场面，信笔挥洒出了一段“倾城之恋”。故事里范柳原洋派、富有又会背古诗，寄托着张爱玲一厢情愿的幻想。香港沦陷成就了张爱玲的《倾城之恋》、《烬余录》，却也让当时卧病九龙的萧红不堪困扰，几经折磨，终至玉殒香消。萧红原亦姓张，二张一个出身于上海的落魄贵族，一个来自于黑龙江的乡绅家庭；一个挟着深厚的文化底蕴，一个带着生猛的底层经验。南北一合璧，便卷走清末以来女性文学的大半壁江山。浅水湾曾经矗立着《倾城之恋》里的浅水湾饭店，也曾置放着萧红墓，本可成为凭吊文学双璧的胜地，然而前者一九八二年被拆，后者一九五七年迁至广州银河革命公墓。
在香港仔、浅水湾亦依稀记起韩素音的电影《生死恋》。韩战前后，飞地香港，各路人马都可在此停一停看一看思思前想想后乃至谈谈恋爱。电影里旗袍女子千娇百媚、西装男子温雅稳健，配以伤感缠绵的奥斯卡获奖音乐，让人觉得上世纪五十年代倒仿佛是个抒情年代。原作A Many Splen-dored Thing 一九五二年出版，彼时萧红“卧听着海涛闲话”（戴望舒）已有十年，张爱玲则再度赴港，大约也像《浮花浪蕊》中的洛贞一样“拎着两只笨重的皮箱，一步一磕一碰”地走过罗湖桥。后来韩素音热热闹闹地爱国，张爱玲寂寞地大隐于家国之外。晚年的张爱玲在颠沛流离的避蚤之旅中将旧作“A Return to the Frontier”改译为《重返边城》，里面写到当年从香港怅望大陆时说：“大陆横躺在那里，听得见它的呼吸。”《重返边城》到了二十一世纪才见天日，九四年冬伫立浅水湾时，自然未曾读过这个回肠荡气的句子，亦不知彼时张爱玲的苍凉日子已所剩无多，更没料到邓丽君会走在张爱玲前头。
两人有时也分头行动。我去三联、商务买书，他就去拜会黄大仙。我买了两大箱书托运到东京，里面有红彤彤整套皇冠版《张爱玲全集》，还有刚出炉的The coming man，封面是留着辫子的中国佬，新鲜刺激。新年前夕人潮涌动，两人在佐丹奴买了同款同色的冬装，后来穿了好多年。
我们继续满世界疯跑，继续因疏离而放松，因放松而失重。不过汉语圈于我是个例外，在香港、台湾、新加坡，甚至在形形色色的唐人街……总会感到拳拳的地心引力，思接千古。两个人的日子原来不过就那么几年。后来又曾几度赴港，都是拖家带口。再后来，小河弯弯向南流，十滴泪中就有九滴为香港流。
寒意寸寸逼近，疫情卷土又来，空中弥满冬天的肃杀气。往年此时，早已筹划好年底的、明春的旅程。二〇二〇像个分界线，隔开从前自由出行的日子与惘惘的未来。冬的后面可是春？
