琉璃海：关于柚子的联想

前阵子冬至，来日不久的女友听我说及泡柚子澡（柚子风吕），马上问有何配方，哪有啥配方，超市买几个柚子洗洗干净往泡澡浴缸里一扔，完了。

女友奔出去买来柚子，发照片给我看，是我们食用的那种切开厚厚的外皮，再撕去薄薄的内衣，一瓤一瓤掰开了吃的柚子。在日本最有名的当数熊本熊老家出的“晚白柚”。我一愣，从来没有想过用那种柚子。那么大且沉，怎么泡？更何况不说“晚白柚”，就是最普通的柚子，在最普通的超市都要卖到千日元以上，于是我告诉她此柚非彼柚，去店头找橙子般大小，写有“柚子风吕用”的东西。于是我也奔出去，从住家附近的超市拍来堆满风吕用满筐柚子的照片传过去，女友随后汇报马上就买到了，甚至不等冬至日就进行了“预泡”。

网上说柚子放入浴缸以前，煮一煮会香味更浓郁，如法炮制，不仅浴室，连厨房，啊，连整个家里都弥漫着一股清香，不免陶醉。

晚新闻画面上出现了号称日本第一（日本人超级喜欢各类排行榜，超级喜欢号称“日本第一”）某温泉的柚子风吕，我惊奇地发现除了可用于料理的那种小小柚子外，竟然真的有水果用的大柚子漂着。这个温泉的柚子风吕性价比可观。

说起柚子，和别的很多食物一样，我的最初启蒙仍然来自外婆。小时候住在外婆家，为了奖励我的听话，外婆会带我去街口的水果杂货店买柚子，那时一毛钱买一瓣，撕开那层衣，里面的果肉象梳子的齿，再把那齿4、5根一拨儿、4、5根一拨儿地撸下来塞进嘴里，嘴里响起轻轻的“噗嗤”声，很大人以后吃红鱼子时居然有相似的口感和“噗嗤”的声音。只不过，味道隔着千山万水。

印象里的外婆一直是齐耳短发，用发卡别在耳朵后面，外婆的头发总是黑黑的。其实后来我离开老家去北京上大学，大学毕业在北京就职，见外婆的机会并不多，所以不管多久以后，不曾有过外婆白发的印象。象柚子形状的那把木梳，外婆收在吃饭间方桌的侧边抽屉里，早上出门买菜前，对着贴在墙上的小镜子把头发梳得服服贴贴。我家从母亲到我姐妹再到我家丫头这一代，个个爱美，也许都是外婆遗传下来的。

以至于又过了很多年当我在镰仓八幡宫前的若宫大道闲逛，在一家木雕制品的专门店看到一把把设计虽然简单但是磨得玲珑精致的梳子时，不由地闪过一个念头：给外婆带一把回去。可惜当时没有就回国的计划，这个念头也就暂时搁置下来。反正外婆身体健朗，就算已经90多了，再等几年没事的，我想。没料到不久就传来了外婆去世的消息。包括母亲在内，老家的亲人们怕我惦记，一直没把外婆的病告诉我。想起那把梳子，悔得，就像以前看过的一句话“肠子都青了”。有些爱要及时说，有些恩要及时报，否则在你还没有任何心理准备时，一切就会消逝。

聊及此柚非彼柚的话题，当了几十年语文教师的母亲说“泡澡的那种柚子，我们是叫香橼的吧”。日语的柚子，汉语里也叫柚子，而我们汉语中的柚子，到了日语里面则主要指文旦，但日语中也是有文旦这个名称的呀，说着说着就把自己给绕进去了。

我不谙植物学、语言学，更不花时间去研究史实。所以就象探讨柚子澡的习俗，有说来源于日语中的“汤治”（热水泡澡治病）与冬至同音，也有说就算不能证明柚子的药用功效，起码泡个柚子澡，促进血脉流通预防感冒，万事通融。虽有牵强附会之嫌，看NHK节目懂得“有诸说”，不管了吧。

神清气爽间，想念着与外婆在一起时的点滴往事。外婆去世已经过了十五个年头了。