长安：饺子

买肉买菜买面。和面，饧面。白菜切丝再切碎，用盐煞一下，一把一把攥去水分。日本菜刀叫庖丁，大约原本就是用来解牛的，恢恢乎游刃有余，善切不善剁。黑木耳煮熟切碎。胡萝卜切片切丝切碎。和馅。肉馅儿放点儿水搅匀，再放酱油料酒搅拌一百下，然后放入姜末蒜末还有切好的菜，加点盐加点油，搅拌至少五百下。面团搓成条儿，揪成一个一个小剂子，一一抟圆，再一一擀成中间略厚边缘稍薄的饺子皮儿。鲜嫩的饺子馅儿，白软的饺子皮儿，放到手里一番温存便像有了灵魂，吹口气儿就能活似的。一只饺子，有两三个月的胎儿大？一只一只包起来，一排一排摆起来，摆好一盘冻起来，冻好用保鲜袋装起来，装不下就在冷冻架上堆起来。绵绵的工序，悠悠的行为艺术。

饺子像冻浊的巨大泪珠，冷冻门一开便鱼贯而出。

白山黑水，冰天雪地。黄的绿的白的褐的粉红的小圆豆沙年糕点缀着新京的商铺、摊头，五彩缤纷。过年吃饺子，热腾腾香喷喷。一家人乘马车去看京戏，也看梆子戏。她家开着鞋店，名唤日东升，卖手工布鞋。日，东，升，太阳下山明早依旧爬上来，悠长的童年也像没有尽头。那年一个初夏的早上，鞋店伙计照例打开闸板，开始一天的营生。她在门口跳猴皮筋儿。一队军人——穿着大头军鞋，扎着绑腿，戴着有帽垂的军帽——闯入日东升，抓起货架上的鞋就往大麻袋里扔，装满麻袋就要扛走。她父亲上前理论，吃了一耳光。皇军扬长而去。她父亲一气而病，一病而亡，不到四十岁。有父亲的日子，艾草年糕般萌绿的童年便戛然而止。

出卡子那年，吃糠咽菜，草根树皮都吃。榆树叶子能吃，杨树叶子要少吃，她的寡母说。五彩小年糕早成五彩肥皂泡。做梦吃饺子。一天，空投给国军的大米袋子落到隔壁王老四家，房顶砸漏了，大米撒一地。左邻右舍都去抢，她溜着边儿，一粒一粒拣回一小把灰白的米。寡母煮了粥，端给了患伤寒的弟弟。她家后楼梯连着电影院的后窗。电影院旁多饿殍，小孩子绕着走，不知道怕。一次，她见街上一个小老头儿卖玉米面大饼子，盘子上盖着布，只露出饼子金黄的一角。一个饿疯的中年男人上去就抢，抢了就吃。小老头儿大怒，从他嘴里抠饼子。男人倒地，翻白眼儿，众人围观。她缩在一边，听人们说噎死了呀噎死了。半年里，饿够了，饿透了，饿惨了，饿坏了，饿怕了。有了这番锤炼，一辈子吃嘛嘛香，吃饺子，最香。

红旗下为人师表。大串联时怀着长女要去北京，在火车站被丈夫拦下。养儿育女，教书育人。讲台上生龙活虎，回到家声也嘶力也竭。几十年白驹过隙，好像从未练就什么厨艺，除了包饺子。过年，放鞭炮，合家包饺子。长方大菜刀剁馅儿。大人和面揪剂子，孩子抟团儿擀皮儿。猪肉白菜馅儿的，牛肉萝卜馅儿的，韭菜鸡蛋馅儿的，荤荤素素，你包我煮，言笑晏晏。有时在饺子里包进整瓣儿蒜或整块儿糖，谁吃到谁走运，孩子们为了这彩头儿就吃个肚儿圆。过年，孩子们穿新衣服，提着灯笼在苍黄的大日本楼里飞跑。纸灯笼怕烧糊，几片长方小玻璃用透明胶粘好便成了玻璃灯罩，四角形六角形八角形的都有。昏红的小蜡烛烧不糊玻璃，只是越熏越黑，灯笼便不再玲珑剔透。

香喷喷的饺子，五彩小圆年糕，马车，京戏。萌绿的灰白的苍黄的昏红的记忆。自己，孩子，孩子的孩子。三四种国籍，四五样儿言语。孩子的孩子没提过灯笼，没放过鞭炮，春节简化成一个红包儿，还有一袋冻得煞白的饺子。

饺子像冻白的泪珠，冷冻室里冰雪晶莹。