最近新買了一本《一代才女·曠世佳人——圖說陸小曼》，看這書名就笑了。所謂為逝者塗粉也。這是後人一慣的心態。雖然“一代才女，曠世佳人”的稱謂不是這本書的作者的話，而是劉海粟當年的讚詞；不過，即興捧場的話抽來作為一種蓋棺定論的標籤，這種做法似乎不妥。不過，這本書有不錯的貢獻，一是當年的資料比較齊全，有不少地方標明了原始出處，讓人信賴；另外一個貢獻就是比較完整地呈現了陸小曼在1931年以後作為徐志摩未亡人的生活。這是我最感興趣的一點。

　　徐志摩死時，是36歲。那一年，陸小曼29歲。從此她素衣服喪，絕跡於公開場合，幾乎不離開居所。對外界予她的所有指責不作任何辯解。她是1965年4月3日孤身一人在上海華東醫院去世的，終年63歲。後面這幾十年，她專心做了兩件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫畫。她的山水寫意畫一直不錯的，又受過名師指點，解放後入上海畫院，成為專業畫師。

　　陸小曼的靈堂上只有一副友人的輓聯。她死前惟一的願望是和徐志摩合葬，但徐家堅決不答應。她的骨灰一直寄存在某處，直至1988年，由其從台灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土為安。

　　陸小曼後面幾十年的個人生活中，身邊有一個人叫翁瑞午，晚清名臣翁同龢的孫子。翁瑞午是典型的上海小開，家裡有錢，自己有閒，會玩、會吃、懂得哄女人。早年翁瑞午和陸小曼裹在一起玩，還被上海小報匿名諷刺，讓徐志摩大光其火。但徐志摩也只好睜隻眼閉隻眼，他沒有更多的時間和精力，翁瑞午陪陸小曼玩，倒也讓他脫身出來做點事情。那本《圖說陸小曼》的書裡斷然說，徐志摩在世時，陸和翁只是脾氣投合交遊密切的朋友，絕無出軌之事。這個不可考了。不過，翁這個人還重情意，陸小曼孀居的前面好多年，因過慣了被人供養的生活，沒有謀生能力，也無經濟來源，是翁瑞午支付她的所有費用的。後來，兩人自然同居在一起了。

　　陸小曼曾經用書面文字來總結她和翁瑞午的關係，說自己深愛志摩，從無改變。翁是老友，兩人同居時她對他有約定，不許他拋棄髮妻，另外，兩人不正式結婚。陸小曼說，“我對翁其實並無愛情，只有感情。”

　　對待這份感情，陸小曼是值得稱許的。作為徐志摩的至交，胡適曾對陸小曼提出，只要她和瓮瑞午斷交，以後陸的一切由他負責。陸小曼委婉拒絕了，說當時翁已經貧病交加了，這個時候怎麼能把人趕走？

　　翁陸兩人晚年分裂。翁另有新歡。1960年，陸小曼在上海街頭遇到老友、郁達夫的遺孀王映霞（中國現代文學史上另一出著名婚戀事件的女主角），不禁哭訴道，說自己孤身一人，無兒無女，翁瑞午也跑了，“出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨啊。”我是讀到這一段時，突然有了一種異樣的柔情，這份柔情分析起來，核心可能是哀其不幸怒其不爭吧。在這之前，我是很不喜歡陸小曼的，也不覺得她美。

　　陸小曼究竟有多美？據說是看照片不覺得什麼，但面對真人相當驚艷。她是那種不怎麼上相的類型，但五官柔和清秀，氣質婉約頹廢，很有惑人的女人味，一言蔽之為“風情萬種”。胡適曾說，“陸小曼是一道不可不看的風景。”劉海粟說她“美艷絕倫，光彩照人”。很多男人都夸許陸小曼的美貌，很多女人也讚不絕口，連徐志摩前妻張幼儀也承認陸小曼很美，是個天生的美人胚子。

　　有意思的是，直到現在為止，學者們都沒有發現林徽因關於陸小曼的任何評語，無論是私下的還是公開的。