一个男人忽然变在一个女人，完全不是自愿，完全出乎意料，他（她）的心态、生活、遭遇，会是什么样呢？《双身》（董启章著。台北联经出版事业公司1997年1月版。获第十七届《联合报》文学奖长篇小说特别奖。）这本书，才有了这些想法，而这样比较着一想，首先就使我有些心惊了。　

　　《双身》的情节很简单，大意是说一个叫林山原的男人，在一夜欢娱之后，早晨醒来，突然发现自己变成了女人，女人的肤发，女人的身体，女人的外貌，一个真真正正的女人，这并非他本人的意愿，于是就有了随之而来的种种感觉与事情。

　　这书吸引我的是很少有人写这个题材，这在前面已经说过。其次，就是它写出了一个做男人做得好好的男人变成女人后的那种感觉。故事也就是从这里开始的："飞机降落在大阪伊丹国际空港的时候，你排在外国人的海关检查通道后面，目送真知子的背影往日本人的通道走去。

眼睁睁让这个美艳动人的女孩子从你的指间溜走，你多半也会感到有点失望吧！……你会期望，在踏出机场大堂的时候，那个枣红色的身影会在不远处守候。　

　　你如愿以偿了。在不缓不急的脚步下，你上前挽起了她的小巧行李箱，轻描淡写地说："池田小姐，我们一道走吧！"　

　　第二天早上，你在酒店双人房中醒来，真知子不知所踪，你的记忆一片空白，在镜子中你瞧见一个赤裸的女身。

　　这就是你所能够记起来的了。

　　你欲哭无泪。这个玩笑实在开得太大了。但你完全不理解真知子为什么要这样陷害你。她的动机简直不可理喻，而她的手法令人毛骨悚然。有谁会想到在最美妙的经验后会落得如此不堪的下场？"（P.69-70）　

　　这就是林山原发现自己变成女人后的第一个感觉。他认为，这是真知子加在他身上的一道恶毒的咒语，是对于他的一个阴险的报复！在这里他用了"毛骨悚然"和"如此不堪"这样的词，可以说已经是极限了，如果事先并不知道到底把他变成了什么，我想，仅凭这两个词，看的人一定会以为是把他变成了一种十分肮脏、可怕、令人作呕的东西，比如赖蛤蟆什么的，可实际上呢，只不过是把他变成了一个女人！他除了惊愤于真知子的阴险恶毒之外，还为自己现在的样子感到极端的屈辱。他的思想，他的记忆，他的情感……，总之，除了身体以外他作为男人的一切，为他有一个女人的身体而感到深深的屈辱！为他从此以后将要以女人的身体与面貌去迎接世人的目光而感到深深的屈辱，为他今后在办公室里的地位只能是打扮得体地坐在那里笑脸迎人而感到深深的屈辱，这种锥心的屈辱感一直笼罩着故事的始终。　

　　其实，要说林山原变成的女人，是女人中最幸福的那种："你的鼻子轻轻摩擦着躺在前面的手臂，柔滑的肌肤无比适意。但这手臂是那么诱惑而陌生。……你试着活动双手，它们有着纤巧的指尖，的确是你自己的双手。　

　　你下床，走近镜子，镜中有一个短发、面容清秀的女孩子。这就是我吗？你想。"（P.32）　
　　"在这些日子的温暖早晨，我也会以相同的姿势自梦中醒来。侧身躺卧，胳臂搁在鼻子前，手腕遮挡眼睛，在半张惺忪视野中掩映着粉红色的光泽，如胎儿在母体中透过母亲腹部所领受的光之沐浴。这种想法总令我觉得好笑，嘴角慵倦微微牵动，轻颤睫毛在手腕上造成蝴蝶或飞蛾拍翼的感觉。深深呼吸肌肤气息，仿佛残留昨夜浴露的甜蜜幽香，混合被子吸收了的体味，教人忍不住让鼻尖在胳臂上细细磨蹭，或是把嘴唇贴上温存亲惜，遗留下丝丝滋润清凉。　

　　甚至是曾经在镜子前无数次鉴照这个身体的我，也从来没法在它的形态上掌握到一点关于自己的什么。它总是以那么陌生的姿态和我勾连在一起，与我经历共同的迷惘和屈辱，但却日久常新地教我领略到它的美妙和庄严，使我在每天早晨睡醒的时候也感受到无以言状的爱望。"（P.1-2）

　　这是一个娇柔美丽，品味超群的女孩子。同时她又有学识、有智慧，并且，还碰到了一个温柔体贴、深情而又执着的男友--这一切，是任何一个女人都渴望得到而实际上只有很少女人能够全部得到的。可是女性的林山原全部得到了，但这却丝毫减不掉她（他）任何一点的悲哀。　

　　她（他）四处寻找真知子，想让她收回这个恶毒的咒语。那天，当她（他）与新结识的女友秀美又要出门去找时，不知底细的秀美简单化好妆，顺手把口红递给她（他），可却被她（他）"惊心动魄"地拒绝了。为什么？因为做为男人的他太明白了，这个口红，就是做稳了女人的标志，就是完完全全变为女人的象征。化妆是女性的根据地，是女性的大后方，女性在外面闯荡一阵，总要回到这里休养生息。化妆对于女性，也可以说是一种本能，一种享受，甚至是一种虔诚的仪式，这一切的目标只有一个，那就是男人。"女为悦已者容"嘛，男人太懂得这一点了，所以写了这样的诗句。这"惊心动魄"四个字，用得太好了，也使我一下子就惊心动魄地明白了林山原此时的心态，那情形的可怕，就象有一天，我忽然变成了一只美丽的小鸟，（虽然我十分喜爱美丽的小鸟，但这绝不等于我愿意变成它。）正在这时，我看到另一只小鸟盛情地递给还保有人类记忆的我一只扭动的绿色的毛毛虫作为美餐！　

　　变为女人的林山原，极端憎恶这个女人的身体，当男友向她投来充满爱意的目光时，她（他）觉得是受到了极大的亵渎。这确实是连自己都很难查觉的、下意识里的东西，但作者却很敏锐地捕捉到了：在这种关心与爱护的后面，可以说几乎是男子的一种与生俱来的观念：女人属于等而下之的品类。这种观念深藏在作为男人的林山原的内心深处，所以在发现自己变成了女人以后，她（他）才会有这种被从王侯贬为贱民的生不如死的感觉，终日过着以泪洗面的日子。　

　　为什么一支口红就使她（他）惊心动魄？为什么充满爱情的目光对她（他）无异于亵渎？为什么发现自己变为女人后，对自己的身体深恶痛绝，以至终日像泪人一样痛不欲生？原来，这一切的症结都是因为"性"。　

　　到后来，林山原已经从逐渐接受男友到几乎完全像个女人一样的爱上了他，为了他而涂口红，为了他而化妆打扮；而且，她已经完全以一个女人的方式去思维、去感受周围的人和事，以一个女人的视角去重新认识、了解自己的妹妹。甚至于后来当她找到了真知子的时候，她也已经不想要真知子收回那咒语了，可以说，她几乎已经变成了一个真正的女人。但是，她唯一不能接受的，一直深入骨髓的，就是在性关系中女性的角色："你猛地扯下浴衣的腰带，衣襟在前面敞开，俯身向前，把男人的脸拥入怀里。　

　　你身上有一种撕裂的感觉，从胸口直至下体。　

　　窒息而死，抑或流血而死，你疯狂地迎上仪式给你的结局。　

　　也许你不会真的死去，但你至少急欲获得死亡的感觉，好使你能在尊严尽丧中向这个身躯作出最侮辱性的报复。　

　　但你的身体并不接纳男人，在剧烈的疼痛中你不住退缩。男人终于停止动作，翻身躺卧在你的旁边，粘湿颓然如一摊软泥。　

　　"算了吧！你不愿意的话又何必迁就我？" "我不是不愿意。" "别骗我，你根本没有这个意愿。我从来也弄不透你。" "对不起，我不应该利用你。" "利用我？" "我想把你当作报复的工具。" "把我当工具？报复？向谁？" "向我的身体。" "你真的那么憎恨它？" "我没法喜欢它。" "连我喜欢它也没法改变你？" "你根本不应该喜欢它！" "那么你又让我--" "对不起！" "这样说实在太残忍了，对我和对你自己也是。" "你是不会明白的了！"与一个男人袒裎相见，但却连性爱都无法进行，你觉得你所受的屈辱已经超乎你所能承受。你忍不住泪流满脸。反正你已经没有什么需要向他隐瞒。"（P.254-256）　

　　这种女性的角色，直到全书终了，她也没能接受。对于女性的出于性的鄙视，是从古至今、古今中外，男性鄙视女性的根源。　

　　波伏娃在她的《第二性--女人》这部书中，早已把这个问题说得很清楚了。那是一部扬扬洒洒上万言的书，被奉为西方妇女的圣经，可当时波伏娃并没有说动我，倒是这本并不太厚的《双身》，一下子把我打离原来的立场，当我合上书的时候，吃惊地发现，一直以来做为女人的那种良好的自我感觉被动摇了。　

　　书中提到日军在南京大屠杀时的一张照片，那上面是一个半裸着下体的妇女，被迫跪在狞笑着的手拿刺刀的日军面前，这也是每一个中国人都熟悉的照片。这张照片所揭示的，绝不仅仅是一个民族对另一个民族的残暴屠杀，甚至可以说，这层意义在这张照片上已经退到其次，而喧嚣其上的，是一种男性对于女性的肆意的凌辱，嘲弄与篾视，这种心理在这里被尽情地释放出来，变成为一种可怕的兽性，以至每次我看到这张照片，都会因耻辱与恐怖而浑身发抖。少年时代的林山原看到这张照片，也正是在这个意义上受到了深深的刺激，害怕变为女性、以变为女性为耻辱的心理，此时就埋下了根。　

　　做为男人的林山原，是家庭的长子，母亲的依靠，受过高等教育，事业有成，蒸蒸日上，可以预见，前途是无量的，可是变为女人后，他马上意识到，从此，事业这本书，在她手里已经变成薄薄的几页了。不仅如此，书中仅有的几个女性：妹妹，因为是女孩，从小就得不到家庭的重视，并在少年时代受到本家的一个叔叔的辱弄，从此远离男性；秀美，一个生活上处处有着被男性摧残的痕迹的女孩儿；母亲，年青守寡，独立拚争带大一双儿女，但已完全被男权异化，眼中只有能够传宗接代的儿子而毫不关心女儿的女人；还有同学的妹妹华，始终以自己的冷艳周旋于男人之中，最终死在一个男人手里的美丽的模特。这几个女人一生都生活在男权的阴影之下，她们的生活支离破碎看不到阳光和希望。秀美是一个漂亮灵秀的女孩，喜欢画画，其中一幅是这样的：在一个色彩凄冷的背景上，一个赤身裸体的女孩紧闭双眼，躺在一片血泊之中，身上处处有着青紫的伤痕，可冰冷的嘴角却挂着一抹微笑。另一幅：也是在同样凄惨的背景上，一个女孩酣然熟睡，可是一支巨大的手的黑影伸过来，正好复盖着她的下身。其他几幅也如此，全都笼罩在一层阴凄怪异的色彩之中，使人看了以后心惊肉跳，很不舒服。这几幅画，可以说就是这些女性命运的象征。　

　　在《双身》这部书中，作者感同身受地写出了男变女后的种种情状，充满着对女性的同情与善意，是想驳斥对女性的歧视与不公。我们知道，一个男人一夜之间变成了女人，这当然是实际生活中没有的事，可是作者凭着他的敏锐与洞悉，写得活灵活现，让我们看到了男人内心深处对女人的真实，也正因为这样，看过后，做为女人反而觉得气馁，只希望于这不是全部的真实。

回复:我被抽疼
作者:qpdb 2002/03/14 09:13
《双身》通过女性的气馁的诠释，的确给了我很大的震撼。《双身》的作者以一种细腻而深刻的笔触揭示了现实生活中女性的可悲，可怜与可叹。作者从性缘上所论及的整个社会刻入人类骨子中的两性地位的主仆设置，真的让人有种无奈的感慨。的确女性所遭受的性虐，以一种虚妄的手法转嫁于某些男性身上，似乎在用正义之精神鞭挞了邪恶，而事实上这个鞭子是用女性的屈辱凝成，这个鞭子真正抽疼的是女性自己。