毛丽敏：回望张爱玲《色戒》那绝妙一笔

张爱玲原本小众的短篇《色戒》，经李安浓墨重彩的荧屏渲染而绚丽多姿。

导演李安曾说，其实这小说是作者写其自己。虽道是依据历史事件为背景展开的郑苹如与丁默村的故事，导演却让男主演将丁默村、李世群、胡兰成、戴笠四人的特质柔和在一起进行揣摩，易先生的名字墨成，语出“默而成之不言而信存乎德行”，意为躬行不言默而成事，又是丁、胡两人名字的合成；女主角为王佳芝和张爱玲的重叠。从上世纪四十年代出道即被冠以“汉奸文人”的张爱玲，为了短短两万字，自1950年动笔至1978年发表，隔着近三十年的艰辛历程，折射了太多本身的影子。

六名爱国青年，有志报国，不甘心仅在舞台上演话剧、高呼民族不能亡，凭借满腔热血及燃烧激情，一心想除掉一个真正的汉奸，于是将目标锁定于汪伪情报机关头目易先生。女大学生王佳芝作为当家花旦，被当仁不让地以“麦太太”身份，通过熟人引见给易夫妇，频繁出入易公馆，寻找契机接近、诱惑易先生，从而达到刺杀目的。

为了演好戏中戏，美人计的主角王佳芝，必须事先牺牲自己最宝贵的清白、甘当香饵，最后机会终于来临，王假意与易逛珠宝店，其实早已电话联络，布置枪手埋伏。店内，易向王送上一枚六克拉的粉红色钻戒做纪念，当初易太太曾因易先生不肯给她买火油钻还说风凉话而耿耿于怀，如今易却希望看到王将钻戒戴在手上，此时梁影帝那深邃忧郁的眼神尽显柔和、专注、怜惜，王被眼前人释放的一丝温情所震撼，一出假戏，演绎成一段真情，在那组不时回闪的聚焦中，摒弃各种笼罩的政治血腥恐怖，抛却原始的猎人与猎物、虎与伥的关系，展现的是人性内心最真、善、美的一面。一番举棋不定之后，情感战胜理智，王轻声吐出“快走”，正在平静端详着她的易先生一时尚未反应过来，特工出身的他，二、三秒迟疑后，突然醒悟，跳下楼梯、夺门而出，司机已打开车门，接应他鱼跃而入、疾驰驶离。

犹豫再三的“快走”两字，使得处心积虑的暗杀行动毁于一旦，六名团员全遭不幸，未能见到次日的晨曦，可以想象到如此结局，王却作出那样的抉择，真是被一瞬的柔情所击溃，《色戒》的惊世骇俗，或许正缘于那绝妙一笔。张爱玲为此淡淡一语道尽：爱就是不问值不值得。

上世纪二十年代出生的张爱玲，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，父亲张廷重（张志沂）作为李鸿章的外孙，是典型的封建遗少，挥霍暴戾、吃喝嫖赌的恶习一应俱全，母亲黄素琼（黄逸梵）则是受西方文化熏染的反叛女性，思想新潮、向往自由、放飞自我，因不满包办婚姻中丈夫的言行，在张爱玲四岁时，与小姑张茂渊一同前往英国学美术、放开裹足去阿尔卑斯山脉滑雪。其母的不辞而别，在张爱玲幼小的心目中，播下了母亲绝情、冷漠的种子，这或许是张一生无法敞开心扉的源泉。父母性格的对立，致使两人婚姻难以维系，张父因张母的出走，既恨又恼，认为成何体统，有辱家门，当继母孙用蕃进门后，受其挑唆，张父更是迁怒于子女，狠狠对张爱玲实施家暴并软禁，随着张伺机逃离家门，与封建牢笼割裂。离父投母，又因经济状况遭遇母亲嫌弃数落。后来当张爱玲功成名就时，将二两小金条递给母亲，用钱定义这么多年的母女情份、并加以买断，其母唯有失落地感叹：虎毒不食子嗳。行将就木时，张母曾写信希望能再见一面，只是张始终认为，钱比自己重要，于是寄一张一百美元的支票，并未飞去英伦，可最后，遗产邮抵张在美国的住处——满满当当货真价实的古董，这又是怎样的一种冲击？

比张年幼一岁的唯一亲弟张子静，虽因受继母陷害而挨打骂，却仍与父亲、继母十分亲热，这被张当成“被背叛”，并透彻地剖析其性格：很没志气。最后张的遗产继承人是友人宋淇夫妇，而非自己手足。迟者嗜晰，以简切入。既然能做出确切的基本判断，应当了解到姐弟所处的台阶不同，视野相异，弟弟的智慧无法洞察姐姐的细腻。不过在媒体前，弟弟一直力护姐姐。

原始家庭的不和谐，让张过早地品尝世态的炎凉，名门出生、贵族血统，又赋予其骨子里桀骜不驯、特立独行的资本，清高孤僻、绝非等闲之辈的她，自然不可能轻易接受继母的摆布，孙认为张爱玲姐弟的生活费靠自己带过来的嫁妆，待他们再好，也比不上其生母。晚年与继子住在一起，当邻居问起当年最著名的一掌掴，她笑答：张成为轰动的作家，如果是受她的刺激，倒也不是坏事，恶名骂声冲她去，八十多岁的老人了，只要无愧于心，一切都无所谓了。彪悍的后妈、平和的老人，两种眼光、两个版本，清官难断家务事，就如俄国托尔斯泰的名言：幸福的家庭有同样的幸福，而不幸的家庭则各有各的不幸。

童年缺失关爱的张，长大后在对待亲情上，自私凉薄；友情上敏感决绝，友谊难抵时光的变迁而终结、闺蜜间因同行相妒遭瓦解；唯有在恋情上，卑微隐忍，将一生的赌注压于第二次投胎。当遇到西学国学功底深厚、多情浮华、才情并茂的胡兰成时，既不忌讳其文化汉奸的身份、又不介意其早已成婚且外室不断的实情，沦陷于一往情深中，然民国时期的临水照花人，终究未能享尽岁月静好、世事安稳。胡兰成之于女人，犹如宝哥哥之于女人一样的懂得、一样的爱惜、一样的成为众星拱月，而张却并非林妹妹。与胡一别两宽后，张赴美结识大29岁的剧作家赖雅，那段“父女恋”悬殊的年龄差，注定两人不可能与之偕老，第二任丈夫的病故，让张以另一种方式被遗弃。

 纵观张爱玲的一生，聪慧一世，在个人情感上却沉迷一时，她的宽容也仅局限于恋情，正因卑微到尘埃里，然后开出花来的低眉顺眼、甘之若饴，让《色戒》中的王佳芝在千钧一发之际蹦出“快走”，那样的行事风格并非突兀，反倒很“张爱玲”，男性的视觉、女性的感觉，是否是两情世界中颠覆不破的真理？只是张原著结尾处显得残酷悲凉：易先生虽然有点精神恍惚，脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色，最终极的占有？儒雅的李安将其增添了一份人物的温度与主题的深度：随着晚上十点钟声的敲击，王的身影永印易的胸中，成为窗前明月光，亦或心口朱砂痣？

《色戒》以热闹的牌桌开启序幕，又以喧哗的方城落下帷幕，光芒四射的戒指贯穿前后，赌友们看似有搭无搭的嘻哈对白，实则锋尖麦芒、暗流汹涌。色戒两字，既可理解成形容词修饰的名词：各种颜色的戒指，亦可当作名词加动词的主谓结构，理论如此，实际却呈：色易守、情难防。