大师孙犁说，“丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。”
而有人说木子美：木子美的所作所为就像一个玩笑，她用玩笑作为突破口，解剖男人，也解剖这个世界。
这两个女人跨越了70年的时光界限遥相呼应，以文字涉猎禁区，挑逗着人们脆弱的神经。所不同的是，前者穿着衣裳，后者却赤身相向。（文前引言）
脱了70年的衣裳——从丁玲到木子美
2005：北京初冬的木子美
11月21日，深秋或者初冬的北京。
博客网。埋在各自电脑前的几百号脑袋攒动，就像QQ里此起比伏的小卡通头像，颇虚拟，不真实。
有人叫：“李丽，李丽……”一个细细的声音弱弱回应了一下，而后一个小脑袋探出，赤红的头发，向外支棱着。
几分钟后，这个赤红头发的脑袋晃到了一个小会议室。
近镜头，脸蛋瘦瘦，皮肤黄黄，表情很安分，头发不驯良。
李丽，可不就是著名的……木子美？
木小姐笑了，眼角一条一条鱼尾纹触目惊心，就不足30的年龄而言，实在有声色过度之嫌。
一次与人私下聊天，说到此人，同伴说“浪……得虚名”。这大约是多数人对木小姐的看法。而对此木小姐的回应定是荣辱不惊：我这是身体哲学，这哲学只能通过身体来实践。
而后又道：姑娘我如今已从良。
木子美，或者李丽，冲着我微笑。笑得矜持有度。
想起她的名言：想采访我就和我上床，上床的时间多长我就给多长采访时间。
我笑，问，你打算给我多长采访时间呢？她便也笑。
她坐在那里，干涸起皮的肌肤透露出一个信息：南方的肌肤承受不了北方冬天的严寒。在北方男女里扎堆，她的个头显得过于单薄瘦小。她的眼白微微泛黄，混浊，眼神不可捉摸，这让她看上去有点凄惶（可能是错觉）。
去年，她被博客网招为市场经理，一时舆论哗然。主流的看法显然认为，她成名于博客、推动了博客，理所当然该继续效力或者获利于博客。现在，大概还不到一年的时间吧，不知道是何种原因，此时的她已不是市场经理，而只是一个普通编辑。
做着普通编辑的李丽说：“我从小就想做伟大的人。”
“我小时候想做一个大文豪。”
人生啊，譬如朝露，去日无多，当不成大文豪，总还得做点什么。因此，“别人不敢剃光头的时候我剃了光头，别人不敢说性的时候我说了性”，这让木小姐成为一部分人眼睛令人发指的离经者、成为另一部分人眼中仰之弥高的叛道者。
现在她在博客网里负责“播客”业务。她也放弃了文字博客写作，转而成了个播客。在播客里，她一如既往坦白地将她的性爱生活以声音的形式呈现。可是经过流氓燕、竹影青瞳轮番轰炸后的公众显然已经有足够的承受能力，不再一惊一诈了。
诚如某人所言，木子美的所作所为就像一个玩笑，她用玩笑作为突破口，解剖男人，也解剖这个世界。
而另有一女人，她的所作所为就是一个惨烈的悲剧，她以飞蛾扑火的态度切入这个世界，发出先锋的声音也因之而背负上沉重的命运。
1930：丁玲的性情文章
照片已经发黄，记忆开始受潮。
大师孙犁说，“丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。”
70年前，这个使得举国若狂的女人，比现在的木子美还要年轻几岁。她相貌平平，从来没有在那张圆脸上抹上更多脂粉、从来没有让自己的身体包裹在低胸衣里、从来没有把身体扭成S型——而这一切，是现在下半身女作家们最基础的功课。因此她所写性与爱便直接而朴素，由内心冲动产生而后喷薄而出，吓坏了那个时代的人。她在上世纪100年中活了八十几年，用几年的时间来写诸多“莎菲”这样性情的文字，用几十年的时间来承受磨难，最后用剩下的时间收敛了先锋的锋芒，扮演一个马列主义老太太，直至死去。
她在1927年写出这样的文字：
“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？……”（《莎菲女士日记》）
这些文字在二三十年代的中国真是显得生猛无比，来势汹汹，在众男性尚在新思潮与旧文化之间徘徊挣扎的时候，她以一个弱质少女之身文坛掀起了一股情色风暴。
而文字里的莎菲，多少就是现实里的丁玲本人。
当现代小青年不再对丁玲的文学史地位感兴趣的时候，对她的八卦事宜却几十年未曾偃旗息鼓过。她的著名的罗曼史是一个以悲剧结束的三角恋爱事件。三角恋爱，三人同居，举国轰动。
那时候，她与胡也频未婚同居，此举已经够让当时的卫道士侧目。后来，一个丑而穷的诗人来到他们家里，谁知道这样一个人，就是被丁玲认为的最天才的天才，冯雪峰。丁玲芳心大乱，“我停止写作，只有一个念头——听这个人说‘我爱你’”。她对胡也频说：“我必须离开你了。现在我知道爱情是什么，我爱上他了。”胡也频听了这话，悲伤不堪。
而后，丁玲追随冯从北平到上海，深爱丁玲的胡也频也随之而去。他们三人在上海、杭州同居共住。可是这种局面没有维持多久。理性最终战胜了情感，丁玲重新开始了与胡也频的两人生活。谁知不久后，胡也频即被捕身亡、冯雪峰也很快遭遇同样命运。此后一生，无论她与谁在一起，都摆脱不了对胡的“纪念”与对冯的“怀念”。
著名的斯诺夫人说看到丁玲的感觉，是想起了乔治桑这样的女子。不知道斯诺夫人想起乔治桑的时候，是否顺带想起这位著名女诗人的的香艳情事：
她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦十余年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。 她可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。
天才女子的爱恋总是惊心动魄的，她们的触觉原本就更敏锐、感情原本就更灼热，可是难保不会烧伤了自己。
丁玲的先锋与木小姐的前卫
木小姐前卫否？叛逆否？
我的答案是前卫。但是不叛逆。
在这个主流依然谈性色变的社会里，木小姐的行为看起来是冒了天下之大不韪，实际上呢，却迎合了正日愈开放的社会风潮。
有诗为证（该诗为本文作者虚构，如有雷同，纯属巧合）：
“空窗”之下，公子多情；爱情坟冢，小姐薄意；一夜情缘，天明即醒；劈腿之下，岂有感情（空窗为宝岛台湾的词汇，意思是感情真空）。
现代社会已经从跳交谊舞到蹦迪，从扭扭捏捏的班级联欢会到放浪形骸的性爱PARTY，从规规矩矩的大合唱到随意乱吼的卡拉OK，从自认潇洒地抽烟到猛嗑摇头丸，后生小辈、脱衣生猛，声色光影里、木小姐一支独秀。木小姐牺牲了爱情，而将自己交付了欲望。
问木小姐，那你觉得你自己做的事情伟大吗。她点头，说：“当然，我是博客之母啊！”
现在她说她自己“从良”了，在博客网里循规蹈矩地过小白领生活，在去年的德国之声里安之若素扮演评委，以从良的模样推出私人博客日记《从良》。
如果说最初的博客写作是率性无心之举，现在的她已经开始小心翼翼对这个社会抛着媚眼。
木小姐活得不冤枉，尽管当时被骂声所淹没、被原单位开除，但到底享受了身体之乐、一本《遗情书》给她赚了不少版税，博客网也成了她更好的东家，她自己更成了另一部分人眼睛里的先驱和殉道者，得以让她自己生存在某种伟大的精神幻想里。
丁玲前卫否？叛逆否？
前卫。叛逆。
在上世纪二三十年代，别说中国，就是英国美国也在老派守旧的道德观念中。老美的女性解放运动要到六十年代才轰轰烈烈进行，那时候好莱坞电影里甚至没有吻戏，丁玲却在文字里描述着“色”的诱惑，在现实里进行三人同居的行为。这还不够先锋不够前卫么？可是她显然不及木小姐幸运，她的先锋带给她的长达一生是悲剧。
她被一些人说成：
她一辈子搅在各种是非里。她也用这种眼光看别人……她有一切“坏女人”的毛病：表现欲、风头欲、领袖欲、嫉妒……事实是，她连青春期时期的小资产阶级的情绪还没来得及宣泄够，就骑着战马奔赴前线。在终日敌机低空轰鸣扫射下，她哪有时间如木小姐般经营自己的身体与标志性的头发；大队骑兵卷起漫天烟尘中，她哪有精力去和民众意识做搏斗，去赢得先驱的名头？
在滚滚红尘里边，她的身躯迅速被大时代所淹没。
而她的生命史上蒙冤受难的岁月至少有二十九年——即从1955年被打成“丁陈反党集团”首领，直到1984年彻底平反，恢复名誉。但如果从1943年丁玲在延安审干期间被迫承认自己有“自首行为”算起，她蒙冤的时间则长达四十一年，整整占据了生命历程的一半。在这一段坎坷的人生历程中，丁玲先被下放北大荒十二年，又被关进羁押政治犯的秦城监狱五年）。出狱后再发配到山西长治郊区的老顶山嶂头村四年，真可谓饱经磨难，九死一生。受株连者不仅有她的亲属、同事，甚至还有主持正义的审查办案人员。丁玲说，当年她像被发配林冲一样，脸上刺了字：“叛徒”，“反党分子”，“右派分子”。而历史已经证明，丁玲是一个飞蛾扑火一般执着追求革命的所谓“叛徒”，是一个没有任何反党言行的“反党分子”，是一个没有任何右派言行、甚至在晚年又从贬义上被扣上了“左派”、“红衣主教”帽子的“大右派”。
齐豫在一首关于林觉民的歌里唱：
当我看见你的信/我竟然会相信/刹那即永恒/爱不再开始/却始终停在开始/把缱绻了一世当作被爱了一世/你的不得不舍和离弃都是守真情的坚持……
她的不得不舍和离弃都是守真情的坚持。外人看到丁玲的另类与荒谬，不过是她坚守内心的方式。
爱情确实曾经来过
2005年的木子美说，她现在男朋友只有22岁，比她小好几岁。喜欢年长男人的日子已经过去了，她说，她现在能够闻到三四十岁男人身上的腐烂气息。而这些刚长成的男人们却带着还没被腐蚀的清新。
在她最近写的一首歌词《从良》里她如此说：阅男无数从此良好/吹拉弹唱遗情奏/放下屠刀立地成妖/不分青红爱皂白/曲终人散一了百了……她的从良大概是一个玩笑，她的恋爱大大概也是一个玩笑。
1986年3月初，躺病床上的丁玲在临终前曾在望着窗外很久，突然说，雪峰死了十几年了。
是，冯雪峰，一个让她爱了一世怀念一世而又不能相守的男人。
而后她又向守在她身边的陈明，她最终的爱人，倾诉了最后的爱意：
你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了。
过了几天，她也便离开了人世。
若是场电影，背景音乐大约会在此刻响起：
起初不经意的你 和年少不经世的我
红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错 或前世流传的因果
终生的所有 也不惜换取刹那阴阳的交流
……
来易来 去难去 数十载的人世游
分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁
於是不愿走的你要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语 跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语 跟随我俩的传说
许多年以前，王小波在给李银河的信中说：“我对好多人怀有很深的感情，尤其是对你。爱你就像爱生命。”这些书信中有几封是写在五线谱上的。“它们裹挟着坐立不安的爱情，像个皮球一样被踢来又踢去，终于走向婚姻。”
爱情，在这个世界上确实来过。 70年光阴已过，当年被丁玲完好穿在身上的衣裳已经被木子美扒光，可是光身子的木小姐又能对谁说“我是爱你的”这样情深意重、堪让人以一生相许的话呢？
