文革中我们难以承受的初恋苦果

刘会远

5、帮老A表达爱情的三封信

应该是67年的初秋，任志刚、成小舟找到我，要我给老A帮个忙，因为他单恋岚子，又没有机会表达，非常痛苦。我虽然是642班的团支部书记，但岚子文革前因急性肝炎休学，文革开始後回校，而我又到铁道兵修铁路去了，互相间根本没有交集。但老大哥任志刚和老同学成小舟（初中在八一我们就一个班）出面，这个忙我是一定要帮的。

我虽然作风上比较保守，这跟初中的母校八一学校男女分班有关系，但观念上还是比较开放的。我给岚子写了封信，介绍了老A陷入了单相思，却苦于没有机会表达。正巧前不久学校里发生过一件事，一位中国共产党某创始人的外孙女（其父辈也是省部级老干部），接到了一位工人子弟男同学的情书，居然把这封情书公然张贴出来。我对此事极为愤慨，我们这一派本来就是干部子弟多，工人子弟少，她这样做不但是极大的失策，而且反映了一种本质上的愚昧。所以我在给岚子的信里最後说：“你可以骂我，但绝对不能伤害老A。×××把男同学的情书张贴出来，这种愚蠢的做法难道还不发人深省吗？红卫兵也是人，我们不能践踏人类最本真最伟大的感情！”

我自信爱好文学的岚子会正视老A的这份感情，不管她是否接受，但不会再做出那种蠢事。两三个月过去了，竟没有接到回音。知道此事的同学都问我，是不是真给老A帮忙了。我有口难辩，便决定找老A谈一谈，看看岚子到底什么地方打动了他，然後写出来，也许能让她动心。于是找老A深聊，还真的听到了感人的故事，让我发现了岚子身上的许多优点。于是动笔给她写第二封信，用意识流的手法，跳跃着摘要写出了一些片段。

因为我文革开始不久就去云南修成昆铁路，而岚子文革前曾因急性肝炎休学，接到通知赶回来参加文革时，我已走了，所以老A的叙述也弥补了我这段记忆的缺失。

岚子回校後很自然站在同班王青、李气虹、郭华等我们这波发展她入团的老同学一边，但她对于红卫兵的领袖老A很不满，曾多次当面指出红卫兵的领导不应该是整天挥着皮带的人，并严肃指出：他如果不制止红卫兵的人打人，就会宣布退出红卫兵！

她并没有退，但她周围逐渐集合了金安佳等一批同样喜欢读苏俄文学的女同学，甚至她们自称“十月革命派”。意思是十月革命那才是真革命。这个“十月革命派”跟老“鸽派”一样，对红卫兵中的激进分子起到了一定制约作用。

老A记得有一次走在路上，迎面遇上岚子和七八个女同学，正好这里是一个三岔路口，走在前面的岚子突然转过身来对着这帮女同学说：“同志，你走错了路！”引来了这帮女同学一阵“哈哈”大笑。老A尴尬、不知所措地跟她们擦肩而过，但从此岚子的印象印在了他的脑海里。

联动时期，北航红旗大队人马来抓老A。马小冈等已在宿舍楼进口堆满了床板桌椅等障碍物，并动员女同学到外面去不要参加这场战斗。可是老A坚持要出去谈判。北航红旗的队伍想“擒贼擒王”，岚子等一批女同学立刻手挽手将老A围在了中间，他们的人墙是面朝外的，手臂挽起来以後，胸前的性特征明显地突出出来。不要以为大学生会讲点文明的尺度，这些造反派们完全没有骑士风度，把中学女生们的人墙粗暴地撕扯开，然後拳头棍棒纷纷落到了老A和他周围女同学的身上。马小冈等在宿舍楼门口构筑的“工事”，这时反而成了有战斗力的男同学们及时出来营救老A的障碍。被打倒在地的女同学只有岚子与安焕林爬起来紧紧跟着被他们扭送的老A。安焕林虽负伤较轻，但也渐渐不支。最後只有岚子不离不弃一直紧紧跟随押解老A的队伍，在最後老A被关进北航的一座建筑前，趁着混乱，冒险递给了他一个手绢。因为此时汗水和血水已经挡住了老A的视线。老A擦了擦眼睛，在他身陷囹圄前，泪眼（或者应该说血眼）朦胧看到的是岚子关切的目光。

那些动人的故事到目前记得清晰的只有这两段，我写完後给几个同学看过，他们也认为写的挺感人，相信岚子会动心。对这第二封信我是下了功夫的，而且老A的叙述也深深打动了我。

但是两三个月又过去了，依然没有回音。这已经是1968年春天，北京已被军宣队、工宣队接管的学校，通知大家返校“复课闹革命”。实际上也是准备安排如何借着毕业分配，把不安分的红卫兵们发配出去。

老同学又催我了，这是个机会，赶快写信把岚子招回来。

第三封信我犯了个重要错误，我不知道老A去外地某市探望自己的父亲——一位被打倒了的大工厂厂长——期间发生了悲惨故事。我校红卫兵的对立面给该厂的造反派通报了消息，说他们厂走资派的儿子是反中央文革的联动分子„„于是老A很受了一些皮肉之苦，并且从精神上从此萎靡下来。

但这件事的内情当时还没有传到学校来。我真心想帮他们忙，分析岚子的父母是军人，文革并没有受到冲击，在即将面临分配的时候，把老A塑造成一个依然朝气蓬勃的想组织大家到广阔天地干一番事业的红卫兵领袖，也许能够打动她。

其实我和郭路生当时也正在组织一帮朋友想在北京天津之间的武清县插队。我们判断大规模的下乡已不可避免，而我们又不想到太闭塞的地方，正好作曲家彦克的女儿彦小巧说把她带大的阿姨就是武清人，可以到那边联系一下。于是我和郭路生、王青一起骑自行车到了一趟武清县，当地干部表示该县没有接受上山下乡知识青年的任务••••••

提这趟武清之行，是说明我们当时并不激进。想找一批气味相投的朋友，到相对不太闭塞的农村去，劳动之余探讨探讨艺术。不久何其芳的女儿何京洁、我的初中同学宁润平（一位部队作家的儿子）等不少朋友就自组织去了白洋淀。後来白洋淀的知青中出了一些艺术家，例如《十六号病房》的作者乔雪竹。但是为了打动岚子，这第三封信我把老A拔得比较高。

岚子还真的被感召回来了，原来前两封信都被家长扣下，这第三封信因为谈到了毕业分配，父母才把她放了回来。虽然临行前为她打了不少预防针，但她回校後毫不犹豫的找到了老A。後来岚子跟我说她找老A只是为了说清楚自己对他没有意思，但又不忍心一下子太伤他的心，所以陪他逛过几次公园。而老A作为一个雄性动物，要表现出他的“占有感”。从男生这边得到的议论是：他们的恋爱进展得很顺利，他们又都喜欢唱歌，在逛公园的时候，几乎用二部制唱遍了《外国民歌二百首》。听到这些传言，我竟然感觉到吃醋了。

当老同学问起来时，我会掩饰这种醋意，并抱怨:这两个家伙对我连一声谢谢都没说！