董红俊：亲爱的姥姥

姥姥生在我们村的李家。李家是人丁兴旺的大户人家。她上有一个哥哥，下有三个弟弟和一个妹妹。几个兄弟都很有出息，不是厂长就是供销社主任。妹妹嫁了个读书人，当过我们当地中学的校长。总之都是吃皇粮的，在大多数老百姓缺吃少喝的年月，家家户户不愁吃不愁穿，过着令乡亲们羡慕的日子。

唯独姥姥嫁给了我们邻村小沟棱的农民。姥爷姓郭，高高的个子，长着络腮胡，勤劳朴实，吃苦耐劳。人民公社的时候，姥爷被安排为生产队放羊，在队里算个好差事。毕竟小沟棱村二十多户人家几乎清一色的姓郭，姥爷是郭家的长辈。姥爷会在队里的羊群里放几只“自留羊”，算是靠山吃山靠水吃水。这样，过年过节的时候不仅自己家人，村里人就都可以开开荤。他去山上放羊的时候，会采一些叫黄芩的东西带回来，晒干以后当茶叶喝。黄芩略带苦味儿，清热祛火。他还在附近山坡上开荒，种了几分地烟叶儿。小沟棱家家都住窑洞，每天晚饭后，都会有几个人来姥姥家串门儿，大家在月光下或油灯下聊天儿，姥爷采的黄芩，自家卷的旱烟就会派上用场。

姥姥个子很矮，不到一米五。她盘着一头古典的发髻，穿一身自己织染的粗布衣服。白天，女人们闲着的时候会带上针线活，牵着背着孩子来姥姥家串门儿。姥姥喜欢所有的孩子，看见他们就会找点“好吃的”出来，比如两个烤红薯啦，几个柿饼啦，一把花生啦，孩子们都会特别开心，个个愿意跟着大人往姥姥家跑。

偶尔母亲炸点油糕之类，打发我们送到姥姥家。可姥姥总舍不得自己吃，留给来串门儿的人享用。她有一句口头禅：“再好吃的东西，多吃几口又能咋？让大伙儿都尝尝才好嘛！”我在北京读书时，有次放寒假回家，带给姥姥两袋方便面。那时候，老家还没有那玩意儿，村里人见都没见过。姥姥就把它留着，等人们来串门儿的时候，当面打开，用开水冲泡好，分给大伙儿一起品尝。大伙儿你一筷子，我一筷子，一人尝一两口，都点头称好。有人说，面里有西红柿味儿；有人说，有肉味儿；有人说有虾味儿……尝完之后，个个都乐呵呵的，好幸福的样子。

每逢六月里姥爷过生日那天，姥姥家和整个小沟棱会热闹非凡。这是我们小孩子除了过年之外最盼望的一天。全村人都会带着白面蒸出来的寿桃来祝贺， 姥姥就做大席或者烩一大锅菜招待大伙儿。这一天最开心的是我们小孩子。记得有一年实在买不起肉，姥姥就做了好多面筋放在烩菜里。我们都以为是鸡肉呢，一个个吃得好香。

逢年过节或有红白喜事，村里人都会请姥姥帮忙。姥姥手很巧，不仅饭菜做得味道可口，也擅长做各种手工活儿。过年时，大伙儿找她用彩纸剪窗花，她能剪出关公啦喜鹊啦之类惟妙惟肖的东西。七月初七，姥姥为大伙儿用彩纸做绣球儿，鲤鱼等，挂在家里作装饰。家里有过了满月的婴儿，都想要一串串用彩纸叠剪成的小鸡和绣球，吊到婴儿睡觉的正上方，人们自然会找姥姥代劳。她还会为婴儿缝制老虎枕头，虎头披风等等。端午节时，姥姥会为我们小孩子缝一些小老鼠等动物形状的香包，串成一串儿，别在衣服上避邪。

姥姥还会做各种花馒头。比如，过年时用白面蒸镶嵌着好多红枣的“大枣山”供在祖宗的牌位前。婴儿过满月时要做“小羊羔”，婚礼上要做“莲花”，丧事上要做“石榴花”。

另外，女儿出嫁的头一年，娘家有送“正月十五，六月初六，八月十五”的习俗。正月十五送长长的春卷儿，薄薄的烙饼里卷上豆芽、海带、粉条儿、肉丝儿，形状像一袋儿粮食，寓意是送给女儿一袋袋粮食。还要蒸鼠形馒头，因为老鼠居十二生肖之首，寓意发财致富。六月六蒸的花馒头上有“针线箩，剪刀，针线，花儿”等形状，寓意送给女儿针线筐，让女儿做一手好针线活儿。八月十五送“兔子形状的石子饼”和葡萄梨等水果儿。

这些琐碎的规矩习俗，至今在家乡基本上保留着，但年轻人未必都懂，而姥姥在这方面是行家，做得好，也乐意教别人做。因此，姥姥在这方面也是深受尊敬的。

姥姥不只是对村里人好，对那些兄弟姐妹和他们的家人都很亲。她在那些吃皇粮的亲戚面前不卑不亢，把家里能拿出来的土豆儿、柿饼、大豆儿之类都拿出来送给人家，都是出于实实在在的亲情。

姥姥对不沾亲不沾故的外地人也很好。凡是有走街串巷的小商小贩来到村里，赶上吃饭的时候她肯定会把人家拽到家里吃饭，说人家出门在外太可怜。六七十年代讨饭的很多，凡经过姥姥家门口的都不会空手而归。

姥姥忙碌了一辈子，70岁那年的一天突然晕倒。她被拉到医院抢救了一天一夜，没有留下一句话就走了。医生说是脑溢血。就在晕倒前半小时，她还在帮邻居发豆芽儿。在县城读高中的二妹周末回家，买了两斤韭菜直奔姥姥家，想让姥姥蒸包子吃，可老人家已经躺在医院的病床上了，她再也没有吃上姥姥蒸的香喷喷的包子。

姥姥出殡那天，亲戚们乡亲们排成了长长的送行队伍，哭着嚎着为她老人家送行。听说那样隆重的葬礼在老家是罕见的。那年是1991年，我人在名古屋，没人告诉我姥姥去世的噩耗。五年后，我回老家时，在小沟棱哭得差点儿断了气。

至今，每当人们说起姥姥，都满怀敬意，满怀对她老人家的怀念。我也会在梦里见到她。